縫製A区と縫製B区を隔てる扉、ファム工場長の工場、ホーチミン市ビンタン区にある、明るい灰色の金属製の両開き扉で、表札はP-12B。設置されたのは、ハ・ティ・リンが後で中庭で昼休みのときに私に教えてくれたところによれば、二千十九年三月、保全工のクアン氏、現在七十三歳によってで、彼は靴出荷伝票の裏にその戻しバネを三秒半に校正した。

A区は三月からエアコンが入っている。B区には天井扇が六台。差は、朝九時には七度。差は、十四時には九度。差が、リンが私に語ったところによれば、先週、五十二歳のモッ、五列目が三列目と四列目のあいだで気を失ってコンクリートの床に倒れた理由である。ファムは記録に残さなかった。フオンが十二分後に彼女を機械に戻した。

リンは三十一歳、工場に四年いる、四列目七番機。毎月家族に二百四十万ドンを送る。百九十万は弟の学費に、二十一歳、カントー大学電気工学科二年生。五十万は母に、六十八歳、ベンチェに、血圧の薬のため。

今朝五時四十六分、勤務開始前、ファム工場長は中庭で保全工のクアンを止め、明日土曜日に来てP-12B扉のバネを点検しろと言った、なぜなら摩耗が、ファムは言った、異常だからだ。クアンは「はい」と言った。ファムは去った。クアンは、リンが私に語った、一瞬B区の方を見て、それから工房の方へ歩み続けた。

六時十四分、その日最初のボビン交換の最中、リンはP-12B扉を開ける。すっかり開ける。A区から来る冷気の流れが、低い音と共にB区に入ってくる。それから、フオンが中央通路を歩く足音が聞こえると、リンは扉を約三十センチの開きに戻し、右足を金属製の敷居に乗せる。サンダルは、黒いゴム、サイズ三十六、親指の下が擦り切れ、敷居の中に半分、外に半分置かれる。

その時から、約二十二分ごとにフオンが通路を通る。扉は三十センチのまま。リンの足は動かない。

ビック・チャム、二十三歳、四列目八番機、ジューキを四十センチ扉のほうへ動かす。先週倒れたモッは、自分のを三十動かす。ハ、三十七歳、二列目、コーヒー休憩からタオルを持ってきて、扉に最も近い機械の油が落ちる床に置く、なぜなら油は冷気にあたると滑りやすくなり、今日は、リンが私に語った、誰も倒れてはならないからだ。

九時二十四分、アナログ温度計はP-12B扉に近い区画の半分で三十二度を示す。遠い半分は三十七度。差は、リンが私に語った、五度、五度はよく縫われたシャツとできるだけ縫われたシャツの差だ。

十時十一分、三列目二番機のジューキが故障する。押え金のピニオンが二歯飛ぶ。その持ち場の作業員、ディエウ、二十八歳、はP-12B扉を通り抜けて、A区の管理者カインに替えの押え金を求める。Aに押え金はない。カインは無線で保全工のクアンを呼ぶ。クアンは工房から答え、八分待てと言う。

その後の四十分間、P-12B扉は完全に開いたままになる。リンは足を離さない。クアンは二度通り抜ける、行きはピニオンを取りにB区の倉庫へ、帰りは押え金を持ってA区へ。二度目、出る際、ステンレスの取っ手に右手を一瞬置く。取っ手は、リンが後で中庭で語った、十時五十一分には冷たい。A区の気流が四十分間それに当たっていた。

十時五十一分、ディエウはジューキを再び動かす。扉は三十センチに戻る。リンの足は敷居に戻る。

フオンは九時四十六分以来B区を通っていなかった。十一時三十八分、フオンはP-12B扉の前で立ち止まる。リンは白い半袖シャツの裾、サイズM、ロット04-26-3を縫っている。機械はうなる。七番機の後ろの温度計は三十三・二を示す。リンのシャツは脇の下と背骨に沿って汗で濡れている。右足は金属製の敷居に五時間二十四分置かれている。サンダルは扉のゴムパッキンに半円形の湿りを残した。

リンは足を離さない。

三秒。フオンは足を見る。フオンはリンを見る。リンは目を合わさず、縫う。フオンは一つだけ、低い声で、「二千十三、二十二」と言う。それからフオンは向きを変え、巡回を再開する。

リンはその意味を知っている。二十二は二千十三年のB区の女工の数だった、フオン自身が三列目十番機の女工として工場に入った年。二十二は、リンが後で中庭で語った、夏の三回の追加休憩を放棄して天井扇を得るために署名しなければならなかった女性の数、今日リンの頭の上で回り、足りない六台の扇のことだ。フオンは最初に署名した。

十二時三分、ファム工場長はラジオを手に中央通路から入ってくる。ラジオはスピーカーで、南部訛りのアメリカ英語の男声を流していて、その声が数字を言い、それから「final order, no further movement」と言い、それから一拍置いて「we'll see in two weeks」と言う。ファムはP-12B扉の前で立ち止まる。ファムは開いた扉を見る。ファムはリンの足を見る。ファムはリンを見る。リンは縫う。ファムはフオンを呼ばない。ファムはラジオを下げ、A区の方へ振り向く。アメリカ人の声がさらに何かを言う。ファムは去る。

扉は開いたままになる。

十八時。終業のサイレンが鳴る。リンは足をどける。扉は三秒半で閉まる、クアンが二千十九年三月に校正した通りに。リンは金属製の敷居の上に身をかがめ、勤務の圧力で緩んだ右のサンダルの留め金を留め直す。留め金は小さな真鍮の音を立てる。リンは身を起こす。

リンはB区の他の女工たちと中庭へ出る。冷気は、リンが私に語った、扉が閉まった後B区に約十分残る。それから消える。明日、保全工のクアンが、七十三歳で靴出荷伝票の裏に細かい筆跡を書く者が、来てバネを点検する。リンは知らない、と語った、クアンが伝票の裏に第二の計算を書くか、それとも何も加えずに伝票を再びファイルに折り込むか。クアンは二千十九年からフオンの友人だ。クアンは二千十年からファムの従業員だ。

リンはバイクで家に帰る。彼女の部屋はビンロン通り四十八番路地にあり、工場から二十二分のところ。明け方四時、一台のバイクが路地に入ってきて、二軒先で止まる。隣人のチャウだ、プーユエン靴工場の夜勤から帰ってくるところ。チャウはエンジンを切る。リンは鍵が錠で回るのを聞く。