الباب الذي يفصل قسم الحياكة A عن قسم الحياكة B في مصنع المدير فام، حي بِنْ تَان، مدينة هو تشي مِنْ، باب مزدوج المصراع من معدن رمادي فاتح، وعليه لوحة P-12B. وقد رُكّب، كما أخبرتني هَا تِي لِنْ لاحقاً في الفِناء أثناء استراحة الغداء، في مارس من عام ألفين وتسعة عشر، على يد عامل الصيانة كوان، البالغ اليوم ثلاثاً وسبعين سنة، الذي ضبط نابض ارتداده على ثلاث ثوانٍ ونصف على ظهر سند تسليم أحذية.

قسم A فيه تكييف منذ مارس. قسم B فيه ست مراوح سقفية. الفارق، عند التاسعة صباحاً، سبع درجات. الفارق، عند الثانية بعد الظهر، تسع درجات. الفارق، كما أخبرتني لِنْ، هو السبب الذي جعل مُوت، اثنتين وخمسين سنة، الصف الخامس، تُغمى عليها الأسبوع الماضي بين الصف الثالث والصف الرابع وتسقط على الأرض الأسمنتية. فام لم يدوّن ذلك في المحضر. هِيونغ أعادتها إلى الماكينة بعد اثنتي عشرة دقيقة.

لِنْ في الحادية والثلاثين، في المصنع منذ أربع سنوات، الصف الرابع الماكينة السابعة. تُرسل كل شهر مليونين وأربعمائة ألف دونغ إلى أهلها. مليون وتسعمائة ألف لرسوم دراسة أخيها، الواحد والعشرين، السنة الثانية في الهندسة الكهربائية بجامعة كَن تَهو. خمسمائة ألف لأمها، الثامنة والستين، في بِن تْرِي، لدواء الضغط.

هذا الصباح في الخامسة وست وأربعين دقيقة، قبل بداية الوردية، أوقف المدير فام عامل الصيانة كوان في الفِناء وقال له إن غداً، السبت، عليه أن يأتي ليفحص نابض الباب P-12B لأن التآكل، قال له فام، شاذ. قال كوان نعم. ذهب فام. كوان، كما أخبرتني لِنْ، نظر لحظة نحو قسم B ثم تابع سيره نحو الورشة.

في السادسة وأربع عشرة دقيقة، أثناء أول تبديل مكوك في النهار، تفتح لِنْ الباب P-12B. تفتحه بالكامل. يدخل تيار الهواء البارد من قسم A إلى قسم B بصوت خفيض. ثم، حين تسمع وقع خطى هِيونغ في الممر المركزي، تُعيد لِنْ الباب إلى انفتاح يقارب ثلاثين سنتيمتراً وتثبّته بقدمها اليمنى على عتبة المعدن. الصندل، مطاط أسود مقاس ستة وثلاثين، نعل متآكل تحت الإبهام، يستند نصفه داخل العتبة ونصفه خارجها.

منذ تلك اللحظة، كل اثنتين وعشرين دقيقة تقريباً، تمر هِيونغ في الممر. الباب يبقى عند ثلاثين سنتيمتراً. قدم لِنْ لا تتحرك.

بِيك تْشَامْ، ثلاث وعشرين سنة، الصف الرابع الماكينة الثامنة، تُحرّك ماكينة الجوكي خاصتها أربعين سنتيمتراً نحو الباب. مُوت، تلك التي وقعت الأسبوع الماضي، تحرّك ماكينتها ثلاثين. هَا، سبع وثلاثين سنة، الصف الثاني، تُحضِر منشفة من استراحة القهوة وتضعها على الأرض حيث ينقط زيت الماكينة الأقرب إلى الباب، لأن الزيت مع الهواء البارد يصبح زلِقاً، واليوم، كما أخبرتني لِنْ، يجب ألا يقع أحد.

في التاسعة وأربع وعشرين دقيقة، يُسجّل ميزان الحرارة التماثلي اثنتين وثلاثين درجة في النصف القريب من الباب P-12B. سبعاً وثلاثين درجة في النصف البعيد. الفارق، كما أخبرتني لِنْ، خمس درجات، وخمس درجات هي الفرق بين قميص مخيط جيداً وقميص مخيط على قَدْر المستطاع.

في العاشرة وإحدى عشرة دقيقة، تتعطل ماكينة الجوكي في الصف الثالث الماكينة الثانية. تَرَس قَدَم الضغط يقفز سنّين. عاملة ذلك المركز، دييو، ثمان وعشرين سنة، تعبر الباب P-12B لتطلب من المشرف خانه في قسم A قَدَم ضغط بديلاً. لا يوجد قَدَم ضغط في A. خانه يستدعي عامل الصيانة كوان عبر اللاسلكي. كوان يردّ من الورشة ويقول انتظِروا ثماني دقائق.

خلال الأربعين دقيقة التالية يبقى الباب P-12B مفتوحاً تماماً. لِنْ لا ترفع قدمها. كوان يعبر مرتين، ذاهباً نحو مخزن قسم B لجلب التَّرَس، عائداً نحو قسم A بقَدَم الضغط. في المرة الثانية، عند الخروج، يضع يده اليمنى على المقبض الفولاذي المقاوم للصدأ لحظةً واحدة. المقبض، كما أخبرتني لِنْ لاحقاً في الفِناء، عند العاشرة وإحدى وخمسين دقيقة بارد. تيار الهواء من قسم A ضربه مدة أربعين دقيقة.

في العاشرة وإحدى وخمسين دقيقة، تُعيد دييو تشغيل ماكينة الجوكي. يعود الباب إلى ثلاثين سنتيمتراً. تعود قدم لِنْ إلى العتبة.

هِيونغ لم تكن قد مرّت في قسم B منذ التاسعة وست وأربعين دقيقة. في الحادية عشرة وثماني وثلاثين دقيقة، تتوقف هِيونغ أمام الباب P-12B. لِنْ تخيط ذيل قميص أبيض قصير الكمين، مقاس M، الدفعة 04-26-3. الماكينة تطنّ. ميزان الحرارة خلف الماكينة السابعة يُسجّل ثلاثاً وثلاثين فاصل اثنين. قميص لِنْ مبتلّ تحت إبطيها وعلى طول عمودها الفقري. القدم اليمنى على عتبة المعدن منذ خمس ساعات وأربع وعشرين دقيقة. الصندل ترك نصف دائرة من الرطوبة على حشية المطاط الخاصة بالباب.

لِنْ لا ترفع قدمها.

ثلاث ثوانٍ. هِيونغ تنظر إلى القدم. هِيونغ تنظر إلى لِنْ. لِنْ لا تلتقي بنظرتها، تخيط. هِيونغ تقول شيئاً واحداً، بصوت منخفض، تقول «ألفان وثلاثة عشر، اثنان وعشرون». ثم تستدير هِيونغ وتستأنف جولتها.

لِنْ تعرف ماذا يعني ذلك. اثنان وعشرون كان عدد عاملات قسم B في عام ألفين وثلاثة عشر، حين دخلت هِيونغ نفسها المصنع كعاملة، الصف الثالث، الماكينة العاشرة. اثنان وعشرون، كما أخبرتني لِنْ لاحقاً في الفِناء، هو عدد النساء اللواتي تعيّن عليهنّ التوقيع على التنازل عن استراحات الصيف الإضافية الثلاث للحصول على المراوح السقفية، المراوح الست التي تدور اليوم فوق رأس لِنْ ولا تكفي. هِيونغ وقّعت أولاً.

في الثانية عشرة وثلاث دقائق، يدخل المدير فام من الممر المركزي وفي يده اللاسلكي. اللاسلكي يبثّ على مكبّر الصوت صوت رجل بالإنكليزية الأمريكية، بلكنة جنوبية، يقول رقماً ثم يقول «final order, no further movement»، ثم وقفة، ثم «we'll see in two weeks». فام يتوقف أمام الباب P-12B. فام ينظر إلى الباب المفتوح. فام ينظر إلى قدم لِنْ. فام ينظر إلى لِنْ. لِنْ تخيط. فام لا ينادي هِيونغ. فام يخفض اللاسلكي ويستدير نحو قسم A. الصوت الأمريكي يقول شيئاً آخر. فام يذهب.

الباب يبقى مفتوحاً.

الثامنة عشرة. صفّارة نهاية الوردية تنطلق. لِنْ ترفع القدم. الباب يُغلق في ثلاث ثوانٍ ونصف، كما عايره كوان في مارس من عام ألفين وتسعة عشر. تنحني لِنْ على عتبة المعدن لتعيد ربط مشبك صندلها الأيمن، الذي خفّفه ضغط الوردية. المشبك يُصدر صوت طقطقة نحاسية صغيرة. لِنْ تنهض.

تخرج لِنْ مع باقي عاملات قسم B نحو الفِناء. الهواء البارد، كما أخبرتني لِنْ، يبقى في قسم B نحو عشر دقائق بعد إغلاق الباب. ثم لا يبقى. غداً يأتي عامل الصيانة كوان، الذي عمره ثلاث وسبعون سنة وله خط دقيق على ظهر سندات تسليم الأحذية، ليفحص النابض. لِنْ لا تعرف، كما أخبرتني، إن كان كوان سيكتب حساباً ثانياً على ظهر السند، أم سيطوي السند مرة أخرى داخل الملفّ من دون أن يضيف شيئاً. كوان صديق لـ هِيونغ منذ ألفين وتسعة عشر. كوان موظف عند فام منذ ألفين وعشرة.

تعود لِنْ إلى البيت بدراجة نارية. غرفتها في زقاق ثمانية وأربعين من شارع بِن لُونغ، على مسافة اثنتين وعشرين دقيقة من المصنع. في الرابعة فجراً، تدخل دراجة نارية الزقاق وتتوقف بعد بابين. هي الجارة، تشاو، عائدةً من الوردية الليلية في مصنع أحذية باو يَن. تشاو تُطفئ المحرك. لِنْ تسمع المفتاح يدور في القفل.