كان الـpeñero الخاص بالصياد Maximiliano Quiñones، الذي أُنزل إلى الماء في Pampatar عام ألفين وسبعة عشر من ورشة Eulogio Marcano، مبنيًّا وفق المخطط الذي ورثه نجّارو Margarita عن أهل الكناري الذين رسوا في القرن السادس عشر، أي بعارضة قاع محدّبة قليلًا، ومقدّمة مرفوعة اثنتي عشرة درجة عن خط الطفو، وعارضتين داخليتين من المانغروف الأحمر لا من الأرز: صيغة محلية، شيء يشبه لهجة في الخشب، كانت تتيح للـpeñero أن يدخل الضحال المرجانية من دون أن يخدش القاع. مات Eulogio في سنة اثنتين وعشرين بسكتة دماغية وهو يسحج كتلة من الـguayacán، وأغلق ورشته أبناؤه الذين كانوا يعيشون في Bogotá ولا يعرفون ماذا يفعلون بها. وهكذا كان Maximiliano يملك، من دون أن يدري، واحدًا من آخر الـpeñero المبنية على الطريقة القديمة، وكان يحرص عليه حرصًا شارد الذهن، كما يُحرص على شيء سيبقى بعدنا. في ذلك الخميس، الثامن عشر من يونيو عام ألفين وستة وعشرين، عند الرابعة واثنتين وعشرين دقيقة بعد الظهر، بينما كان ينظف سطح المركب من الملح المتخثّر، توقف لحظة ينظر إلى خط الماء الذي يجعّد الجانب الأيسر، وفكّر أن الـpeñero في نهاية الأمر مخلوق صبور. لم يكن كذلك. كانت قد مرّت سبعة أشهر وعارضة متشقّقة تنتظر الاستبدال. وكان Maximiliano يعرف ذلك.

كان الصياد في الرابعة والأربعين من عمره، أرملَ منذ سنة ثلاث وعشرين، أبًا لابنة واحدة اسمها Doris، ويعيش في بيت من الإسمنت والطوب الأصفر الصغير في الرقم خمسة عشر من Calle Las Vegas، في حي La Asunción في Margarita. كان البيت لأمه التي ماتت في Caracas في سنة اثنتين وعشرين في ظروف غير واضحة، وكانت Doris تنام في الغرفة التي كانت للجدة، على سرير مفرد بغطاء لونه الخردل. في ذلك اليوم بعد الظهر كانت Doris في Porlamar، حيث تعمل بائعة في صيدلية رجل اسمه Iván Bermúdez. كانت Doris تكسب مئة وثمانين bolívares في الأسبوع، أي ما يعادل تقريبًا ستة عشر دولارًا أمريكيًّا بأسعار ذلك اليونيو؛ أما Maximiliano فكان يعود إلى البيت في أسبوع صيد جيّد باثنين وأربعين. والفرق، كما سيتبيّن لاحقًا، لم يكن هيّنًا.

كان الصيد الحِرَفي في جزيرة Margarita قد صار، منذ الانهيار المعلن لقطاع النفط عام ألفين وثمانية عشر ومع التدهور المتدرّج لقيمة العملة، نشاط كفافٍ لا نشاط سوق: فثلاثة وثمانون في المئة من العائلات الساحلية في Nueva Esparta، بحسب البيانات التي نشرها الـINE في Caracas في سنة أربع وعشرين ولم تُحدَّث بعدها قط، كانت تعتمد مباشرة أو بصورة غير مباشرة على ما يدخل الشباك في الليل. كان صيد الليل صيدَ صغار الهامور، والهامور البنّي، والإسقمري الشراعي؛ وكان البدر وحشًا مواتيًا، لأنه يضيء الماء من دون أن يعمي الأسراب. أما قمر الثامن عشر من يونيو فقد حسبه Maximiliano بعدّ الأيام منذ آخر اكتمال، وكان ينبغي أن يبلغ تلك الليلة اثنين وسبعين في المئة، وهذا يكفي. كان Maximiliano قد دبّر أن يخرج عند التاسعة وخمس عشرة دقيقة مساءً، بمحرّك Yamaha ذي ستة عشر حصانًا كان قد أعاد تأهيله بنفسه في السنة السابقة بعمود مرفقي كولومبي المنشأ اشتراه من تاجر قطع في Maracaibo أعطاه سعرًا وديًّا لأنه كان يعرف والد Doris.

عند التاسعة وتسع دقائق مساءً، بينما كان يفكّ حبل المقدّمة عن الرصيف، سمع Maximiliano الصوت. لم يكن صوت طائرات MQ-Nine المسيّرة التي صار يعرفها منذ ثمانية أشهر: كان صوت محرّك آخر، أخفض، أكثر ثباتًا، شيء يشبه أزيزًا يكاد يكون أخرس. فكّر في زورق Casto Salazar الذي يعود في تلك الساعة من صيد الهامور. لكنه لم يكن Casto. رفع Maximiliano عينيه فرأى الضوء الأول، نجمة تتحرك بسرعة أكبر مما ينبغي من الشمال الشرقي. فكّر: المسيّرة. ثم فكّر على الفور: أنا لا أحمل شيئًا. فكّر: أنا صياد أحمل رخصة صيد حِرَفي رقم صفر-صفر-خمسة-أربعة-اثنين، صادرة عن وزارة السلطة الشعبية لشؤون الصيد، تنتهي في ديسمبر سنة ثلاثين. فكّر: هذا لا يكفي.

كانت Operation Southern Spear، بحسب الإحصاءات التي نشرتها القيادة الجنوبية للولايات المتحدة في السادس عشر من يونيو عام ألفين وستة وعشرين، قد ضربت حتى ذلك اليوم ثلاثة وستين قاربًا وأوقعت مئتين وعشرة قتلى مؤكَّدين في القوس الكاريبي، بما في ذلك المياه الدولية قبالة فنزويلا. ولم يُعرَّف أيٌّ من القوارب المضروبة بأنه مركب صيد، بحسب النشرة الرسمية؛ بل صُنِّفت كلها ناقلاتٍ لتجارة المخدرات، أو، وفق الصيغة المعتمدة منذ السابع من يونيو، ناقلات مشبوهة. والفرق بين مركب صيد وناقلة مشبوهة، في عرض البحر، وعند قمر بنسبة اثنين وسبعين في المئة، كان يتوقف على ثلاثة أمور: سرعة الهدف، وعدد من على متنه، ووجود أو غياب حمولة تراها الكاميرا الحرارية. كان Maximiliano وحده، بسرعة ست عقد، وثلاث شباك جرّ مطوية بعناية عند المؤخرة. والشباك، في بيانات الحرارة، قد تبدو أكياسًا.

أطفأ Maximiliano المحرّك. سحب حبل المقدّمة وربط المركب بالرصيف من جديد. صعد إلى الشاطئ يمشي على مهل، لأن النجمة في السماء كانت لا تزال تتحرك، ولأنه لم يكن يريد أن يبدو كمن يجري. عند التاسعة وأربع عشرة دقيقة جلس على الجدار الإسمنتي المنخفض أمام كشك Casto، وأشعل سيجارة، ونظر إلى النجمة وهي تبتعد نحو الجنوب الشرقي، نحو مياه ضحل Rey، حيث كان في تلك اللحظة على الأرجح صياد آخر، برخصة أخرى في جيبه، ماضيًا بسرعة ست عقد تحت السماء. سمع بعد دقيقتين صوت شيء يسقط من علوٍّ بعيد وينتهي على الماء. سمع بعد ست ثوانٍ دويًّا مكتومًا. رأى فوق الأفق ضوءًا برتقاليًّا دام نصف ثانية ربما ثم اختفى. خرج Casto من الكشك يجفّف يديه بالمئزر، ونظر إليه، ولم يقل شيئًا، وعاد إلى الداخل. أطفأ Maximiliano السيجارة على الجدار وعاد إلى البيت. كانت Doris تطبخ الأرز. ولم يقل لها ألّا تذهب إلى العمل في اليوم التالي.