يصل Wabuka إلى Bunia على دراجة نارية قادماً من Mongbwalu في الرابعة بعد الظهر. ثمانون كيلومتراً من طريق ترابي. قاد دون توقف. القميص ملتصق بظهره.

في الفناء توجد زوجة أخيه Béatrice. تمسك بيد ابنها الصغير Olivier، سبع سنوات. تشير بذقنها نحو الغرفة الخلفية.

«أحضروه هذا الصباح»، تقول.

«أعلم.»

«التابوت موجود بالفعل.»

يدخل Wabuka الغرفة. التابوت موضوع على حاملين من الخشب المصبوغ بالأحمر. مصنوع من خشب رقائقي رمادي. الحواف غير مصقولة. تُرى المواضع التي تركت فيها المنشار أسنانها. ملصق المستشفى موضوع على الجانب الطويل، بالفرنسية وبلغة لينغالا: NE PAS OUVRIR.

يخرج Wabuka إلى الفناء.

«من أحضره؟»

«المستشفى. هم الذين يسلمونه الآن. قالوا إنه البروتوكول.»

«أي بروتوكول.»

«لا أعلم يا Wabuka. مات Mukoso هذه الليلة في الثانية. اتصلوا بي في السادسة. حين وصلتُ كان قد وُضع في التابوت.»

يغسل Wabuka يديه بالماء من الخزان. ينظر إليه Olivier.

«عمي Wabuka، أين أبي.»

«أبوك في الغرفة الخلفية، يا Olivier.»

«هل يمكنني رؤيته.»

«لا.»

في الخامسة يصل ابن العم Léon. Léon خياط. خاط بدلات أخي Mukoso في ثلاث أعراس عائلية. ينظر إلى التابوت. يلمس الخشب بإصبعين.

«هذا ليس تابوتاً لدفن رجل من بانانده»، يقول.

لا يجيب Wabuka.

«لنذهب إلى Mukatama»، يقول Léon. «Mukatama يصنع توابيت السانغوا للأبرشية. مئة وثمانون دولاراً. يُصنع في ساعتين.»

«مختوم»، يقول Wabuka. «مكتوب أنه مختوم.»

«مختوم يعني أنه يجب فتحه.»

ينظر Wabuka إلى زوجة أخيه. لا تنظر Béatrice إلى أحد.

«لنذهب»، يقول Wabuka.

يذهبون إلى Mukatama على الدراجة. التابوت الجديد من خشب صلب داكن، بأربعة مقابض نحاسية. يقول Mukatama إنه عرف Mukoso في جنازة أمه عام 2019. يأخذ مئة دولار الآن وثمانين بعد الدفن. يحملون التابوت على صندوق دراجة Léon ويعودون إلى الفناء.

في التاسعة مساءً يأكلون قليلاً. خبز المنيهوت، فول، زجاجتا بيرة Primus. ينام Olivier على الحصيرة إلى جانب أمه. يقول Léon إنه أحضر أيضاً الشموع والزيت للجسد، لأن الأقارب سيريدون لمسه واحداً تلو الآخر، غداً في الجنازة.

«هنا يُلمس الموتى»، يقول Léon. «ليس مثل Kinshasa.»

«يُلمس الموتى»، يقول Wabuka.

في العاشرة يخرج Léon. سيعود في الغد في السادسة.

تجلس Béatrice على كرسي بلاستيكي إلى جانب باب الغرفة الخلفية. لا تنهض. لا تتكلم. يدخل Wabuka.

التابوت الخشبي الرقائقي حيث تركه. يضع Wabuka يديه على الغطاء. الغطاء غير مسمَّر، موضوع فقط بأربع براغ. يأخذ Wabuka المفك من الجيب الخلفي للبنطال. يفكها.

على الوجه الداخلي للغطاء توجد كتابة. قلم تحديد أزرق لا يُمحى، خط كبير، بالفرنسية. أربعة أسطر.

NE PAS OUVRIR. HÔPITAL GÉNÉRAL DE BUNIA. PROTOCOLE SUSPECT FHV. DR. KAMBALE — 5/05.

يقرأها Wabuka مرة. يقرأها مرة ثانية. FHV: لا يعرف ماذا تعني. يفكر: حمى. يفكر: فيروس. يفكر: بروتوكول. يفكر أن الطبيب Kambale هو الشاب الذي فحص أخت Béatrice العام الماضي.

تقف Béatrice على العتبة.

«ماذا مكتوب.»

«لا شيء. مكتوب ألا يُفتح.»

«كنت قد قلت.»

«نعم.»

ينظر Wabuka إلى أخيه. عيون Mukoso مغلقة. الشفتان مطبقتان. شاش أبيض على العنق، مثبت بشريطين لاصقين. الجلد أصفر. اليدان متقاطعتان على الصدر.

يفكر Wabuka أنه لم يكن في Bunia من أجل حمى Mukoso. كان قد قال له على الهاتف: سآتي الأسبوع المقبل. ثلاث مرات. ثم تحول الأسبوع المقبل إلى الجنازة.

يضع يديه تحت إبطي أخيه. يرفع. Mukoso أخف مما كان يتذكر. ينقله من التابوت الرقائقي إلى التابوت الخشبي الصلب الذي أحضره Léon قبل نصف ساعة. تساعده Béatrice في ترتيب القدمين. ينزلق الشاش عن العنق. يعيده Wabuka إلى مكانه.

ينتزع قلم التحديد الأزرق من غطاء التابوت القديم. كان قد تخلخل إلى النصف من ضغط البراغي.

«سآخذه»، يقول. «لكتابة الاسم على التابوت الجديد، غداً.»

يضعه في الجيب الداخلي للسترة.

يبرمون غطاء التابوت الجديد. يتركون التابوت الرقائقي على الأرض ملاصقاً للحائط. تحضر Béatrice ماءً لغسل اليدين. يغسلون اليدين.

في الحادية عشرة والنصف يخرج Wabuka إلى الفناء. ينام Olivier. ترك Léon كيس شموع بجانب الباب. القمر مرتفع.

يفكر Wabuka أنه غداً في الجنازة سيأتي على الأقل سبعون شخصاً. كان لأخيه ثمانية إخوة أحياء، أحد عشر ابن عم من الدرجة الأولى، وشبكة من الزبائن طلبوا منه مقاعد للكنيسة. سيأتون جميعاً.

يفكر أن Mukatama سيقول إن التابوت الجديد هو الأجمل الذي صنعه على الإطلاق. يفكر أن Béatrice ستكون ممتنة له. يفكر أن Mukoso، لو رآه الآن، لقال له: أحسنت، كنت أعرف أنك ستأتي.

يفكر أنه رفعه بيديه العاريتين.

بعد ثلاثة أسابيع، في السادس والعشرين من مايو، يقف Wabuka في الطابور أمام مركز فرز إيبولا في Mongbwalu، على الطريق إلى المقبرة القديمة. أمامه ثمانية عشر شخصاً. خلفه اثنان وثلاثون. جميعهم تقريباً من قرية Mukoso ومن عائلة Béatrice.

مات Léon أمس عند الفجر.

Béatrice في غيبوبة في مستشفى Bunia.

جاء فحص Olivier سلبياً في المرة الأولى، فأرسلوه إلى جدته في قرية من Beni حيث لا يعرفون بعد.

لم يعد Wabuka يشعر بذراعه اليسرى منذ هذا الصباح.

تحت ذراعه اليمنى يحمل صرة. يفتحها للفرز، حين يأتي دوره. في الداخل: بطاقة الهوية، ظرف به مئتا دولار للعلاج، منديل نظيف، وقلم التحديد الأزرق الذي لا يُمحى من غطاء تابوت Bunia.

كان قد أدخله في جيبه ليكتب اسم أخيه على التابوت الجديد.

لم يفعل. على التابوت الجديد، في النهاية، الاسم كتبه Mukatama بإزميل، بخطه كخياط.

يخرج Wabuka القلم. ينظر إليه. الرأس ما زال سليماً. الحبر لم يجف. يعيده إلى الصرة.

تقيس ممرضة الفرز درجة حرارته. تسع وثلاثون وفاصلتان. تدخله إلى الخيمة الصفراء. في الداخل، على طاولة الاستقبال، صندوق من أقلام التحديد السوداء لكتابة الأسماء على أساور المرضى.