وقّعت لي سون-جا عقد الجونسي في مارس 2021، في مكتبٍ بمنطقة مابو-غو، كان فيه نباتات بلاستيكية على المنضدة وموظفٌ ناولها القلمَ دون أن ينظر إليها، بذلك الانشغال المعهود عمّن يؤدّي الشيء ذاته ثلاثين مرّةً في اليوم دون أن يتساءل لماذا، وكان العقد يقول: وديعة ضمان مئةٌ وثلاثون مليون وون، مدّة العقد سنتان، ردٌّ كامل عند الاستحقاق، توقيع المستأجر وتوقيع المالك، خاتم المدير، التاريخ في الأعلى، كلّ شيء في محلّه، كما ينبغي للأمور أن تكون.

هكذا كان يعمل الجونسي: لا إيجار شهريّاً، ومئةٌ وثلاثون مليوناً راكدةٌ في مكانها، يستثمرها المالك، ويردّها كاملةً عند الاستحقاق، دون خصومات، دون فوائد، كأنّ المال أتمَّ رحلةَ سنتين وعاد إلى البيت. لم يكن ثمّة قسطٌ شهريّ. لم تكن ثمّة فاتورةٌ شهريّة للمالك. كانت أموال لي سون-جا هي البيت. ثلاثون عاماً بائعةً في متجرٍ كبير في وسط المدينة، ثلاثون عاماً من المناوبات من الاثنين حتّى السبت، ثمّ جوهي: الرحلة إلى فانكوفر، ودورة اللغة، وشقّة بيرنابي في السنوات الثلاث الأولى، والزوج المهندس الذي لا يُجيد الكورية جيّداً. ما تبقّى بعد جوهي، بعد كلّ ما أرادت أن تعطيه لجوهي، كان مئةً وثلاثين مليون وون وشقّةً من اثنين وأربعين متراً مربّعاً بستائر زيتونية اللون وآلةَ قهوةٍ اشترتها في أوّل يومٍ لها أرملةً. لم يكن ادّخاراً: كان مجموعَ ما تبقّى.

لم تسأل جوهي قطّ عن المبلغ. ولم تخبرها لي سون-جا قطّ. لا لأنّها أرادت إخفاءه، بل لأنّ الرقم كان يقول كلّ شيء أصلاً: هذا ما تساوي ثلاثون عاماً من عمل أمٍّ، هذا هو الحساب، هذا ما يتبقّى حين تؤدّي دورك. لا يُقال هذا بصوتٍ عالٍ. يُحفظ في الدرج، في المظروف الورقيّ العاجيّ، مثل عنوانٍ تعرفه أصلاً.

كان العقد في ذلك الدرج. قرأته لي سون-جا عشرين مرّةً خلال سنتين: لا لتشكّ فيه، فقد كان واضحاً، بل لأنّ وضوح وثيقةٍ ما شيءٌ ينبغي الإبقاء عليه حاضراً في الذهن، مثل عنوانٍ تعرفه بالفعل لكنّك تردّده أحياناً بصوتٍ خافت حتّى لا تضلّ الذاكرةُ طريقها.

وصلت الرسالة في الثالث من أبريل. كتب المالك بكوريّةٍ رسميّةٍ موجزة، كتابةَ من يريد الاستغناء عن الكلمات الزائدة: إنّه في ضائقة، وقد تغيّر السوق، وانخفضت قيمة العقار، ولا يستطيع ردّ المبلغ كاملاً دفعةً واحدة، لكنّه سيجد حلّاً، يرجو التفهّم.

قرأت لي سون-جا الرسالة ثلاث مرّات، ثمّ اتّصلت بجوهي في فانكوفر. قالت جوهي: «ماما، لا تقلقي، سنُرتّب الأمر.» عرفت لي سون-جا تلك الجملة: هي الجملة التي تقولها لمن هو بعيدٌ ولا يستطيع المساعدة فعلاً، وجوهي تعرف ذلك، ولي سون-جا تعرفه أيضاً. لكنّ ثمّة شيئاً آخر كانت تعرفه: لو طلبت من جوهي شيئاً محدّداً الآن — أرسلي لي نقوداً، ابحثي لي عن محامٍ، افعلي شيئاً — فستنقلب الثلاثون عاماً. لن تكون هي من يعيل جوهي بعد الآن. ستكون جوهي هي من يعيلها. لم تكن قد وقّعت عقد 2021 قبل أن يجفّ الحبر لهذا السبب.

كان القانون الكوريّ واضحاً: يجب ردّ الوديعة كاملةً. يحقّ للي سون-جا البقاء في الشقّة حتّى يتمّ ذلك. لن تجد نفسها في الشارع. المئةُ وثلاثون مليوناً مجمَّدةٌ، لا مفقودة.

لكنّ مجمَّدة تعني هذا: لا تستطيع المغادرة، لأنّ المغادرة تعني التنازل عن الوديعة. لا تستطيع شراء أيّ شيء. لا تستطيع استئجار أيّ مكانٍ آخر. لا تستطيع اتّخاذ أيّ قرارٍ له تكلفة. قائمة انتظار محكمة الإيجارات ممتدّةٌ تسعة أشهر. حياتها معلّقةٌ داخل تلك الشقّة من اثنين وأربعين متراً مربّعاً، داخل ذلك العقد على طاولة المطبخ، داخل تلك المئة والثلاثين مليوناً التي هي ملكها لكنّها لا تستطيع لمسها.

كان مكتب مدير العقارات في الطابق الخامس من مبنًى في شارع دونغيو-رو، بلافتةٍ جديدة ومصعدٍ بطيء، ويُصل إليه بالحافلة 272 من الاثنين حتّى الجمعة من التاسعة حتّى الخامسة مساءً.

كانت لي سون-جا في الطابق الخامس منذ ثلاثة أيّام. في اليومين الأوّلين شرحت وضعها، تركت رقمها، عادت إلى البيت. في اليوم الثالث، قال لها الموظّف إنّ الملفّ قيد المعالجة، وإنّ الأمر يحتاج وقتاً، وعليها العودة الأسبوع القادم.

أخذت لي سون-جا كرسيّاً بالقرب من النافذة. جلست.

عاد الموظّف في الثانية وخمس وأربعين دقيقة. سألها إن كانت بحاجةٍ إلى شيء. قالت لي سون-جا: لا.

في الرابعة عاد مرّةً أخرى. أخبرها أنّه لا جديد، وأنّه لا بدّ من الانتظار. فتحت لي سون-جا المظروفَ الورقيّ العاجيّ، نظرت إلى العقد — لم تكن تقرأه، كانت تنظر إليه — ثمّ أعادته إلى داخله.

في الخامسة إلّا خمس دقائق، قامت، حملت حقيبة القماش، وقبل أن تخرج قالت: «إلى الغد.»

لم يردّ الموظّف.

كانت الحافلة 272 في طريق العودة ممتلئة. وقفت لي سون-جا بجانب الباب. كانت تحمل حقيبة القماش التي بداخلها العقد.

في البيت، وضعت العقد على طاولة المطبخ. وضعت وعاء الموكا على النار. وبينما كانت تنتظر صعود الماء، نظرت إلى الستائر الزيتونية اللون: أوّل ما اشترته لهذه الشقّة، قبل آلة القهوة حتّى، لأنّ النوافذ أوّل ما تراه حين تدخل وقد أرادت أن تكون صحيحة.

حين جهز القهوة، سكبته، أمسكت الفنجان، وبقيت واقفة.

فكّرت في الاتّصال بجوهي. ثمّ لم تفعل.

*في كوريا الجنوبية، يعيش 40.4 بالمئة من الأشخاص الذين تجاوزوا الخامسة والستّين دون عتبة الفقر النسبيّ، وهو أعلى معدّل في منظّمة التعاون الاقتصادي والتنمية. شهد نظام الجونسي، الذي يدفع فيه المستأجر وديعةَ ضمانٍ عوضاً عن الإيجار الشهريّ، موجةً من الإخلالات على يد ملّاك في ضائقةٍ ماليّة. تمتدّ قوائم انتظار محاكم الإيجارات بين ستّة أشهر وتسعة أشهر. Korea Herald، The Diplomat، Carnegie Endowment for International Peace، 2026.*

*Calcedonio · Pneuma I*