المنظار، فوجينون 7×50 من الطراز ذاته الذي كان خفر السواحل الإيطالي يستخدمه منذ عام 2003، كان معلّقاً في عنق فيروتشو حتى حين لم يكن ثمّة ما يستدعيه، حتى حين كان البحر مسطّحاً إلى حدّ أنه لم يكن فيه ما يُنظر إليه، لأن ثقل المنظار في العنق (ثقلٌ لا يميّزه من لا يحمله عن ثقل وشاح، لكن من يحمله منذ تسع سنوات يحسّه كما يحسّ المرء نبض قلبه، من دون أن يفكّر فيه، إلا حين يغيب) كان قد صار ثقل العمل نفسه، الشيء الذي أبقى فيروتشو على زورق الدورية في المناوبات الهادئة حين لم يكن مضيق صقلية سوى صفيحة رمادية تتحرّك من الجنوب إلى الشمال حاملةً مع التيار ما يطفو، ما لم يعد يطفو، ما كان شيئاً قبل أن يدخل الماء. بعد تسع سنوات صار فيروتشو قادراً على أن يميّز بالمنظار سترة نجاة فارغة من سترة ممتلئة، يقرأ الفرق في طريقة حركتها: الفارغة تتمايل مع الموج تتبع السطح كما تتبعه سدّادة فلّين، بلا ثقل خاص بها؛ الممتلئة تبقى ثابتة في النقطة حيث يمسكها ثقل الجسد، ساكنة وسط الحركة، كحجر لا يتدحرج. ذلك الفرق، الذي على مسافة ستمئة متر لا يُرى إلا إذا كان الضوء مناسباً، إذا كانت الشمس منخفضة، إذا كان للماء ذلك اللون بين الرمادي والفضّي الذي يمنحه الصباح للمضيق قبل الثامنة، كان الفرق بين شيء يحمله البحر حيث يشاء وإنسان لا يستطيع البحر حمله لأن الجسد أثقل من التيار.

زوجته، التي كانت تدرّس الرياضيات في لامبيدوزا، كانت قد كفّت عن سؤاله كيف كانت المناوبة لا لأن الأمر لم يكن يعنيها (كان يعنيها بالطريقة التي يعني بها الأمرُ من يعيش مع شخص يعود كل مساء حاملاً شيئاً لا يقوله)، بل لأن الإجابة، حين كان فيروتشو لا يزال يجيب، كانت دائماً هي نفسها: رقم، أو بالأحرى ثلاثة أرقام، الذين عُثر عليهم أحياء، الذين عُثر عليهم أمواتاً، الذين لم يُعثر عليهم، وهي التي كانت المناوبة كما أن المناوبة كانت تلك الأرقام الثلاثة، بلا باقٍ، بلا تعليق، بلا السرد الذي ربما كانت الزوجة تودّ سماعه، السرد الذي يحوّل الأرقام إلى شيء يمكن حمله إلى السرير من دون أن يصير السرير بحراً. بعد تسع سنوات كانت الأرقام، لو جمعها (وهو ما لم يكن فيروتشو يفعله، لأن الجمع كان سيعني النظر في المنظار مقلوباً، رؤية الكل دفعة واحدة بدلاً من واحد في كل مرة، الكل دفعة واحدة الذي لا يُحتمل في حين أن الواحد في كل مرة يُحتمل)، ستنتج رقماً لم يكن فيروتشو يريد معرفته بالقدر نفسه الذي لم يكن يريد فيه استبدال المنظار الذي كان على عدسته اليسرى خدش، خدش رفيع على شكل قوس، هناك منذ ثلاث سنوات، منذ اليوم الذي سقط فيه المنظار على سطح زورق الدورية أثناء عملية إنقاذ ليلية جنوب لامبيدوزا: الخدش، الذي كان يزيح نقطة التركيز ملّيمتراً واحداً إلى اليسار، لم يكن يمنع الرؤية، كان يفرض فحسب تعديلاً في الحركة، ملّيمتراً واحداً، في كل مرة، من دون تفكير، اعتاد عليه فيروتشو كما يعتاد المرء على باب لا يُغلق جيداً، كما يعتاد المرء على سرير يصرّ، كما يعتاد المرء على كل ما هو مكسور بطريقة لا تقتل.

الاتصال، في العاشر من نيسان، جاء في السادسة وأربع عشرة دقيقة: زورق مطّاطي انطلق من ليبيا يحمل عدداً يُقدّر بين ثمانين وتسعين شخصاً لم يعد يردّ على الهاتف الفضائي منذ إحدى عشرة ساعة، آخر موقع معروف على بعد ثلاث وسبعين ميلاً جنوب لامبيدوزا، ثلاث وسبعون ميلاً تعني لزورق دورية بسرعة ثمانية وعشرين عقدة أكثر بقليل من ساعتين لكنها تعني لزورق مطّاطي، ليس قارباً، لا هيكل له، لا محرّك احتياطي له، ليس سوى هواء مضغوط في أنبوب مطّاطي ينثني عند قوة ثلاث، يمتلئ بماء يدخل ولا يخرج، يغرق تحت ثقل ما كان يُفترض أن يُبقيه طافياً، تعني المسافةَ التي تفصل بين أن تطفو وألّا تطفو. كان قرابة ألف شخص قد ماتوا في البحر المتوسط منذ مطلع العام، رقم كان في تقرير على مكتب القائد، تقرير لم يكن فيروتشو يقرأه لأن التقارير فيها رسوم بيانية وخرائط ومسارات ونسب مئوية، كلها أشياء لا يُظهرها المنظار: المنظار يُظهر سترات نجاة تتمايل، سترات نجاة لا تتمايل، الفرق بين الاثنتين.

في التاسعة واثنتين وأربعين دقيقة، حين رأى فيروتشو شيئاً على بعد مئتي متر إلى الجنوب الغربي ورفع المنظار إلى عينيه (العدسة اليسرى بخدشها المائل، مجال الرؤية مقطوع عند النقطة حيث كان الشيء يطفو)، مُزيحاً ملّيمتراً واحداً إلى اليسار كما يفعل دائماً، كان ما رآه سترة نجاة برتقالية تتمايل مع الموج، فارغة؛ ثم على بعد خمسين متراً ثانية، فارغة؛ ثم على بعد مئة متر ثالثة لا تتمايل، ممتلئة، ثابتة في النقطة حيث يمسكها ثقل الجسد. خفض المنظار. نطق بالإحداثيات. استدار زورق الدورية. البحر حوله كان يحمل سترات نجاة أخرى متناثرة، برتقالية، بعضها فارغ وبعضها ممتلئ (الممتلئة التي كانت العمل، الفارغة التي كانت الذين بلا سترة حين انطوى الزورق المطّاطي، الذين في الماء بلا شيء بين أجسادهم والبحر)، أولئك الذين لم يجدهم المنظار لأن المنظار يرى ما يطفو، ما لا يطفو تحت السطح، تحت السطح لا يصل المنظار.