ذلك الفتى أنا أعرفه. اسمه إيدريسا ساوادوغو، عمره ثلاثة وعشرون عاماً، يأتي من قرية كونغو على بُعد عشرين كيلومتراً من جيبو، أمّه تزرع الذرة الرفيعة في سبعة حقول صغيرة على حافة الطريق المؤدّي إلى مالي. أخذوه في يناير ألفين وأربعة وعشرين، صباح يوم ما، مع ستة آخرين من القرية. قالوا إنّ ذلك تطوّع. أجبروه على التوقيع. وضع إيدريسا علامة الصليب، لأنّه لم يكن يعرف الكتابة.

نقطة التفتيش التي أجده فيها تبعد اثنين وعشرين كيلومتراً عن جيبو، على الطريق الأحمر الذي يقطع سافانا سوم. ساحة من تراب مدكوك، برميل من الصفيح مثقوب يقوم مقام الحارس، مقعد من خشب الماهوغني يجلس عليه ثلاثة من VDP الأكبر سنّاً ينفثون بذور البطّيخ. Volontaires pour la Défense de la Patrie، هكذا يُسمّونهم. إيدريسا واحد منهم. إيدريسا واقف بجانب البرميل، البندقية على كتفه، الحزام معدَّل لشخص آخر، لأنّ البندقية تصل عند إيدريسا إلى تحت الحزام وتضرب فخذه حين يسير. هذه المناوبة الرابعة في الأسبوع. إنّه الثلاثاء.

من جهاز اللاسلكي يُسمَع القائد يتكلّم من بوبو ديولاسو. يتكلّم بتقطّع، الجهاز قديم، البطارية المنهَكة تُستهلك أسرع من المعتاد ولا أحد لديه السيارة ليذهب إلى جيبو ليشتري غيرها. القائد يسأل من المناوب. الرقيب سوري يُجيب: «إيدريسا ساوادوغو، بوكاري ويدراوغو، مهامادو تال، وأنا.» القائد يقول شيئاً لا يُسمَع. سوري يكرّر «تلقّيت.»

امرأة تمرّ بعربة. خمسة وثلاثون عاماً، فولانية، ترتدي الأزرق النيلي. على العربة طفلان. الصغير، عامان، يضع يديه على وجهه. الأكبر، سبع سنوات، يمسك الصغير من قميصه. المرأة تتوقّف أمام نقطة التفتيش. مهامادو يوقف العربة بقدمه.

«إلى أين تذهبين.» «إلى مستشفى جيبو، الصغير عنده حمّى منذ ثلاثة أيام، لا بدّ أن يراه طبيب.» «من أين أتيتِ.» «من تونغومايل.»

مهامادو ينظر إلى سوري. تونغومايل في المنطقة الحمراء منذ فبراير. سوري يأخذ اللاسلكي، يُشغّله، يُبلِّغ. القائد عبر اللاسلكي يقول شيئاً، ثم شيئاً أوضح، ثم شيئاً يُسمَع: «أمسكها.»

إيدريسا يفكّر في الذرة الرفيعة. يفكّر أنّ في مايو في كونغو يبدأ البذر. يفكّر في بوكاري، في أخيه بوكاري الذي استدعوه هو أيضاً، لكنّ بوكاري كان عنده ساق معوجّة منذ الولادة، فأعادوه، وبقي في القرية، وهو الذي يبذر الآن الذرة الرفيعة لأمّه. إيدريسا يفكّر في العربة. إيدريسا يفكّر أنّ الصغير في نفس عمر أخته أميناتا حين ماتت من الملاريا في ألفين وتسعة لأنّهم لم يصلوا إلى مستشفى جيبو في الوقت.

المرأة تفهم أنّهم يحتجزونها. تنزل من العربة. تأخذ الصغير بين ذراعيها. تجذب الأكبر من يده. تبدأ بالسير نحو جيبو، تترك العربة.

سوري يصرخ: «قفي.»

المرأة لا تتوقّف.

سوري يصرخ مرّة ثانية، بالفرنسية: «arrête.»

المرأة تسير أسرع.

على اللاسلكي القائد يصرخ: «tirez.»

مهامادو يرفع البندقية، يُطلق النار. بوكاري، بوكاري الآخر، يرفع البندقية، يُطلق النار. سوري يرفع البندقية، يُطلق النار. المرأة تسقط. الصغير يسقط. الأكبر يجري. يُطلقون النار على الأكبر أيضاً، يُطلقون عليه في ظهره، يسقط بعد اثنتي عشرة خطوة. تبقى ثلاث جثث على الطريق الأحمر.

إيدريسا يرفع البندقية. يُسدّدها. تهتزّ الماسورة، الكعب يضرب كتفه، الحزام الواسع يتزحلق على ذراعه. إيدريسا يُنزل البندقية. يبقى ممسكاً البندقية بيديه الاثنتين، منزلة، أمام البرميل المثقوب.

سوري يراه. لا يقول شيئاً.

مهامادو وبوكاري الآخر يتّجهان إلى العربة. سوري يبقى قرب البرميل. ينظر إلى إيدريسا. إيدريسا ينظر إلى سوري. لمدّة ثانيتين يتبادلان النظر. ثم يستدير سوري، يأخذ اللاسلكي، يقول: «حُيِّدوا. ثلاثة.»

القائد على اللاسلكي يقول: «عمل جيد.»

بعد ثلاثة أيام، في معسكر جيبو، أمام مكتب القائد، يقول سوري لإيدريسا إنّه نُقل. «كونغوسي. تنطلق غداً صباحاً، الساعة الخامسة، البيك أب موجودة.»

كونغوسي منطقة الكمائن. في مارس لم يعد من كونغوسي أربعة شبّان، اثنان من قرية إيدريسا.

في المساء، قبل المغادرة، يذهب إيدريسا إلى المهجع. يأخذ قلم فحم من جيب رفيق السرير. يكتب على جدار الجير، بخطّ من لا يجيد الكتابة: إيدريسا ساوادوغو، سوم، الذرة الرفيعة. يضع النقطة. يضع القلم على المنضدة الجانبية. يستلقي.

صباحاً عند الخامسة يصعد على البيك أب. في كونغوسي نقطة التفتيش هي ساحة مماثلة، ببرميل مماثل، ومقعد مختلف. ثلاثة من VDP لا يعرفهم. يعرّفون عن أنفسهم. إيدريسا يعرّف عن نفسه. يقف بجانب البرميل. يُنزل البندقية عن كتفه، ينظر إليها، يعدّل الحزام. الحزام طويل، معدَّل لشخص آخر. إيدريسا يعدّله. يضعها مجدّداً على كتفه. الآن البندقية تصل إلى ورِكه، إلى الارتفاع المناسب. الحزام معدَّل له.