تحفر إيلينا في رانتشو الـ سيدرو منذ الساعة السادسة وثماني عشرة دقيقة صباحاً. المجراف ذو مقبض قصير. المقبض من خشب بالٍ في الموضع الذي تقبض عليه يداها منذ سبع سنوات. النصل من معدن طريّ، صُنع للتربة لا للحجر، وفي رانتشو الـ سيدرو التربة حمراء، وعلى عمق أربعين سنتيمتراً تصير طيناً. تحفر إيلينا بمربعات قياسها ثلاثون في ثلاثين سنتيمتراً. كل مربع طريقة. الطريقة مجراف، وحفرة، وضربة، ثم إلى الأمام.

في بوخيلتيك، رانتشو الـ سيدرو قطعة أرض من ثلاثة هكتارات مسوّرة بأسلاك شائكة. الأمهات الباحثات أربع عشرة اليوم. أكبرهن في السابعة والستين من عمرها، واسمها كارميلا. أصغرهن في الثامنة والعشرين، واسمها لوبيتا. للوبيتا ابن اختفى في الثامن عشر من يناير من هذا العام. اسم ابنها دييغو.

ابن إيلينا اسمه غابرييل، اختفى في الرابع عشر من نوفمبر من ألفين وتسعة عشر. ست سنوات. ست سنوات وستة أشهر وسبعة عشر يوماً.

تحفر إيلينا في المربع G7 من الرانتشو، حيث الخريطة التي رسمنها باليد في الليلة السابقة عليها صليب صغير محدّد بالأحمر. الصليب الأحمر رسمته لوبيتا، لأن لوبيتا رأت حفرة رُدمت من جديد. الحفرة التي رُدمت من جديد تربة من لون مختلف. أكثر دكنة. لوبيتا تعرف.

في الساعة السابعة والأربعين يلامس مجراف إيلينا شيئاً. ليس حديداً. الحديد يصدر صوتاً ممتلئاً، وهذا صوت أصمّ. تتوقف إيلينا. تركع. تتابع بيديها.

العظم أبيض. عظم طويل، ربما عظم الفخذ، ربما عظم العضد، وإيلينا لا تعرف الفرق لأن إيلينا تعلّمت الحفر ولم تتعلّم التشريح. الأخريات يصلن. تنحني كارميلا. تقول كارميلا عظم فخذ. تعلّمت كارميلا التشريح منذ اختفت حفيدتها في ألفين وواحد وعشرين.

العظم أبيض، والأبيض ليس تراباً. العظم ليس وتداً للسياج، لأن أوتاد السياج خشب متعفّن، وهذا عظم. والعظم عظم إنسان، لأن عظام فخذ الكلاب أقصر، وعظام فخذ الخنازير لها انحناء آخر، وهذا ليس له انحناء الخنزير. إذاً فهو إنسان. إذاً فهو ابن إنسان.

تنهض إيلينا. تتراجع خطوتين. تترك المجراف مغروزاً في المربع G7.

تنظر لوبيتا إلى إيلينا. لا تقول لوبيتا شيئاً. عينا لوبيتا حمراوان، لكنهما حمراوان منذ يناير.

على بُعد ثمانمائة متر من رانتشو الـ سيدرو يوجد رانتشو آخر. اسمه بيا دي ألييندي. يقع في بلدية بيريوسابال. هو محمية فيدرالية، وداخل المحمية الفيدرالية أحرق أحدٌ ما لحماً في العاشر من أبريل من هذا العام. تعرف إيلينا، لأن إيلينا قرأت التقرير. قرأته الأمهات جميعاً. في محمية بيا دي ألييندي عُثر على رفات متفحّمة في التاسع والعشرين من مايو، قبل يومين، والرفات المتفحّمة لشخصين، ربما ثلاثة، ومن أحد الأشخاص عُثر أيضاً على سنّ. السنّ شيء يمكن أن يعطي الحمض النووي. عظم فخذ متفحّم لا. إذاً في محمية بيا دي ألييندي يوجد على الأقل شخص واحد سيُعرف اسمه.

إيلينا تعرف. تعرف إيلينا أن ابن إحدى النساء الأربع عشرة الحاضرات اليوم قد يكون في بيا دي ألييندي، وتعرف إيلينا أن ابن إيلينا قد يكون ذلك السنّ.

تقترب كارميلا من إيلينا. تقول كارميلا إيلينا أتريدين أن يذهب أخريات. تقول كارميلا يمكننا أن نتقسّم. ست نساء إلى بيا دي ألييندي وثمان هنا. تصغي إيلينا. تعدّ إيلينا. تعدّ إيلينا أن بيا دي ألييندي يلزمها من يعرف قراءة خريطة السجل العقاري لأن المحمية واسعة، أما هنا فالأرض كلها مكشوفة، وهنا يكفي الحفر.

تقول إيلينا أبقى. تقول إيلينا هنا دييغو. تقول إيلينا دييغو ابن لوبيتا.

تسمعها لوبيتا. تقترب لوبيتا. لا تتكلّم لوبيتا. تأخذ لوبيتا مجراف إيلينا من المربع G7 وتنقله إلى المربع G8 وتعود إلى الحفر. تحفر إيلينا في G9. تحفر كارميلا في G6. الأخريات يصطففن في طابور.

نحو السادسة بعد الظهر تكون الأمهات قد عثرن على سبع عشرة رفاتاً. سبع عشرة رفاتاً ليست سبعة عشر شخصاً، لأن سبع عشرة رفاتاً قد تكون لشخصين بكثير من العظام أو لأربعة أشخاص بقليل من العظام. هنّ لا يعرفن. الطبيب الشرعي سيعرف. الطبيب الشرعي قادم من توستلا غوتييريث. الطبيب الشرعي يصل غداً.

سبع عشرة رفاتاً. عثرت إيلينا على أربع منها. الأولى كانت عظم الفخذ. الثلاث الأخريات صغيرة، وكارميلا لم تقل ما هي. كارميلا قالت فقط ضعنها في الكيس، واكتبن المربع والساعة.

عثرت لوبيتا على جمجمة في المربع G8. بكت لوبيتا دقيقتين. ثم تابعت الحفر.

نحو الساعة الثامنة عشرة وثلاثين تخرج الأمهات من الرانتشو سيراً على الأقدام. يبقى مجراف إيلينا مغروزاً في المربع G9، النصل في التراب، المقبض قائماً. تنظر إليه إيلينا من خارج السياج. تقول لها كارميلا غداً تأخذينه. توافق إيلينا برأسها.

تمشي لوبيتا إلى جانب إيلينا. تقول لوبيتا غراسياس، إيلينا. لا تجيب إيلينا. تعدّ إيلينا. تعدّ إيلينا سبع عشرة رفاتاً، سبع سنوات، ستة أشهر، سبعة عشر يوماً. الأرقام أرقام. غداً تعود.

على سياج رانتشو الـ سيدرو، في الساعة السابعة مساءً، مجراف إيلينا ما زال قائماً. مجراف مغروز في الأرض هو مجراف قد وجد. مجراف مغروز في الأرض ليس مجرافاً قد توقّف.