في الخامسة والنصف بعد الظهر يُنزِل Tuấn آخر كيس علف أمام العنبر ثلاثة. وزنه ثلاثون كيلوغرامًا. يضعه على المنصة. يعدّ إحدى عشرة منصة ممتلئة لنوبة الغد.

يعمل Bình على لوحة الكهرباء بجانب حوض الترشيح. يجمع الحوض مياه فضلات خنازير العنبر. عمقه مِتران. يغطيه شبك حديدي واسع العيون. تحت السطح تدور مضخة التدوير ببطء. تُصدر المضخة صوتًا خفيضًا، مستويًا، منذ سبع سنوات.

اللائحة معلّقة على الجدار عند المدخل. تقول بقطع تيار العنبر قبل فتح اللوحة. تقول بعدم العمل بمفرده على الحوض. تقول بإبقاء الكمامة على المشجب بجانب الباب. الكمامة على المشجب. التيار موصول. يعمل Bình بمفرده لأن النوبة تنتهي في السادسة، ولا يزال عليه أن يُغلق اللوحة.

يصفّ Tuấn الأكياس على المنصة. من الخارج يسمع الصعقة في الطريقة التي يتوقف بها Bình عن طَرْق المفكّ.

يفتح Bình باب اللوحة. المفكّ مبلّل. يلمس المِربَط في الأعلى إلى اليسار. تأخذه الصعقة في يده اليمنى. ينثني Bình على ركبتيه. يرتطم بالشبك. تتراخى العين. ينزلق Bình في الحوض. ينطبق الماء الأسود فوق رأسه.

يصل Tuấn إلى الحافة في أربع خطوات. ينادي Bình باسمه. ينتظر. لا جواب. هناك المضخة التي تدور. هناك الرائحة الصاعدة من الحوض المفتوح، حلوة وثقيلة، تخنق الحلق.

ينزل Duy أولًا. يضع قدمه على السُّلّم الحديدي المثبّت في الجدار الداخلي. ينزل درجة. ينزل درجة ثانية. عند الثالثة يرتد رأسه إلى الوراء. تترك يداه الحديد. يسقط Duy في الماء بجانب Bình. لا يصعد.

ينزل Long بعد Duy. يبلغ منتصف السُّلّم. يتوقف. يفتح فمه. لا يخرج من الفم صوت. يترك Long قبضته ويسقط.

يصرخ رئيس النوبة من آخر العنبر. يصرخ أنه غاز الفضلات. يصرخ ألّا ينزلوا. يصرخ أن ينتظروا رجال الإطفاء.

لا ينزل Tuấn. يأخذ حبل الأكياس الملفوف على مشجب العارضة. حبل من النايلون الأصفر، طوله اثنا عشر مترًا. يعقده على هيئة فم الذئب، العقدة التي علّمه إياها أبوه في القرية لربط القوارب. يمرّر طرفًا حول عمود السقيفة. يشدّ العقدة. تصمد. يضع قدمًا على الدرجة الأولى من السُّلّم. تبقى القدم الأخرى في الخارج، على التراب المدكوك.

يُنزل الحبل في الحوض. يلمس الحبل الماء الأسود. يحرّكه Tuấn ببطء من اليمين إلى اليسار. يجد الحبل ذراعًا. يقبض عليه رجل. هو أحد الاثنين اللذين نزلا أخيرًا، الذي بقي قرب السُّلّم. يشدّ Tuấn. يتوتّر الحبل. يحتكّ بحافة الشبك. يصعد الرجل درجة، ثم أخرى. يبلغ الإسمنت. يتقيّأ. يتنفّس.

يُنزل Tuấn الحبل مرة ثانية. يحرّكه. يجد يدًا تنطبق. يشدّ. يصعد الرجل الثاني. عيناه حمراوان ومغمضتان. يسعل حتى ينحني. يتنفّس.

يُنزل Tuấn الحبل مرة ثالثة. يحمله إلى الوسط، حيث سقط Bình. يحرّكه. يعود الحبل فارغًا. يحمله إلى اليسار، حيث سقط Duy. يعود فارغًا. يحمله إلى اليمين، حيث سقط Long. يعود فارغًا. يمسك Tuấn الطرف في يده ولا يتركه.

يصل رجال الإطفاء بأجهزة التنفّس في السادسة وعشرين دقيقة. قبل أن ينزلوا يقيسون الهواء داخل الحوض بجهاز ذي مِسبار. يُصدر الجهاز صوتًا. يقرأ رئيس الإطفاء الرقم ويهزّ رأسه. ثم يفصلون المفتاح العام للوحة الكهرباء. يوقفون مضخة التدوير. ينتهي الصوت الخفيض. يفتحون الشبك الحديدي كله. يثبّتون الحزام على الرجل الأول. ينزل بالكمامة وحبل الأمان المزدوج.

يرفعون Bình. يمدّونه على الإسمنت بجانب الحوض. يفتح رجل إطفاء سترته. يضغط على صدره بيديه الاثنتين. يعدّ بصوت عالٍ. يضغط. يعدّ. يضغط. عند الثلاثين يتوقف وينظر إلى الآخر. يهزّ الآخر رأسه، لا.

يرفعون Duy. يمدّونه بجانب Bình.

يرفعون Long. يمدّونه بجانب Duy.

خمسة لا يصعدون بالنَّفَس. اثنان يتنفّسان، جالسَين إلى جدار العنبر ثلاثة، والبطانية البرتقالية على كتفيهما. يطلب أحدهما ماءً. يعطونه الماء. تُحمّل سيارة الإسعاف الجالسَين. يبقى رئيس النوبة راكعًا بجانب الخمسة الممدَّدين. لا يغطّيهم. ينتظر أن يأتوا بما يغطّيهم به.

يبقى Tuấn واقفًا. لا يزال طرف الحبل في يده. عقدة فم الذئب صامدة حول العمود. يحلّها Tuấn بأصابعه. يلفّ الحبل اثنتي عشرة لفّة، كما يُلَفّ. يعيد تعليقه على مشجب عارضة العنبر ثلاثة. ثم ينظر إلى يديه. القفّاز الأيسر ممزّق عند الإصبع. ينزعه. يضعه في جيبه. لا تزال لوحة الكهرباء مفتوحة على الجدار. التيار الآن مفصول. مفكّ Bình على الأرض، بجانب الحوض.