ظلت صفحة الشرطة مفتوحة على الحاسوب المحمول طوال وقت الفطور، لأن نيل كان يبقيها مفتوحة منذ أسابيع كما يبقي آخرون صفحة الطقس مفتوحة، حتى كان هو من أدار الشاشة نحوها قائلاً انظري، هذه؛ فنظرت داون، وعرفتها من ثلاثة أمتار، قبل أن تقرأ الوصف تحت الصورة، لا من اللون، فأخضر تلك الكارلتون كان أخضر كل الكارلتون، بل من لحام حمالة الأمتعة، ذلك الترقيع من القصدير ورباط الكابل الذي صنعه الأب في سبت قبل خمسة عشر عاماً، وبقي مائلاً بمقدار إصبع لأنه هو تركه مائلاً بمقدار إصبع، زاعماً أن الذين يجعلونه مستقيماً هم الذين يحملونه بعد ذلك الأشياء الثقيلة.

دام التعرف ثانيتين بالنسبة إليها، وهي تنظر إلى الصورة، وست ثوانٍ بالنسبة إلى نيل، الذي قرأ التعليق أولاً، كما كانت طريقته في كل شيء؛ وفي الثواني الأربع الفاصلة أتيح لداون أن تفكر في الشيء الوحيد الذي لن تكف عن التفكير فيه منذ تلك اللحظة، أي أن دراجة الأب في بيتهم كانت في القبو، وأنها في القبو منذ ست سنوات، وأنهم كانوا يقولون ذلك في عيد الميلاد حين يجري الحديث عن إخلائه، وأنها هي أيضاً قالته، مرات عدة، بذلك الصوت الهادئ الذي يستعمل للأمور التي لا شيء فيها يقرَّر.

قرأ نيل رقم المرجع بصوت عالٍ مرتين، الأولى لنفسه والثانية لها وهي لا تدوّنه، ثم اتصل، مسمياً اللحام في الهاتف، مسمياً إياه جيداً، شارحاً القصدير ورباط الكابل لشخص في الطرف الآخر لم يسبق له بوضوح أن رأى حمالة أمتعة مصلَّحة في البيت؛ وبينما كان يتكلم وقفت داون إلى جانب الطاولة، ويداها على ظهر الكرسي (كان الظهر من خشب منحنٍ، دافئاً من جهة الشمس، مرّرت عليه إبهامها جيئةً وذهاباً حتى وجدت الموضع الذي تقشّر فيه الطلاء، وعادت إليه مرتين، ثلاثاً، كما يعود اللسان إلى سنّ موجعة)، دون أن تقول شيئاً، لأن ألّا يقول المرء شيئاً كان، في تلك العائلة، الشكل الذي اتخذه الاتفاق منذ الأزل.

هي لم تدوّنه.

كان مخزن المضبوطات خلف المخفر، في ممر أرضيته من الراتنج الأخضر حيث الدراجات مسندة إلى الجدار في صف واحد، كل منها ببطاقتها الصفراء مربوطة إلى الشوكة، تسع عشرة أو عشرون معاً، وهو عدد يقول عن حيّ أكثر مما يقوله أي شيء آخر؛ كانت الكارلتون الثالثة من اليسار، والبوردمان الحمراء، دراجة الطريق، الرابعة. الشرطي، الذي لم تكن له هيئة من يتهم بل هيئة من عليه أن يملأ الاستمارات، سحب إليه سجلاً واسع السطور وفك غطاء قلم يبقيه مربوطاً إلى معصمه بشريط مطاطي، وهو أمر، كما ستفكر داون بعد ذلك بزمن طويل، أسوأ، لأن من يتهم يمكن مقاومته.

سأل إن كانا هناك من أجل الكارلتون، فقال نيل نعم؛ ثم سأل، بالنبرة التي يُسأل بها أمر من قبيل الإجراءات، متى رأتها آخر مرة، موجهاً كلامه إلى داون، ناظراً إلى داون، لأن داون هي التي كانت تحمل الورقة التي عليها رقم المرجع.

أجاب نيل، الذي كان قد تحرك في تلك الأثناء نصف خطوة ليدخل السجل في مجال بصره، وقال: منذ أن مات أبونا، ست سنوات. قالها بيقين هادئ لمن لم يكن له قط سبب للتحقق؛ وكان محقاً في الست سنوات، فالأب مات قبل ست سنوات، في نوفمبر، وفي ذلك ما كان بوسعها أن تناقضه حتى لو أرادت، وهذا بالضبط هو المقصود، لأن حقيقةً حقيقية يقولها آخر، في تلك الغرفة، كانت أقرب شيء إلى ملجأ أصابها منذ سنوات.

عندئذ فعلت داون الشيء؛ أو بالأحرى، لم تقرره، إن كان القرار هو ما يُفعل مرة واحدة، بل فعلته على النحو الذي تُفعل به الأشياء التي قُرّرت ألف مرة في المجرد ولا مرة واحدة في الملموس: مدّت ذراعها، ووضعت يدها على مقود البوردمان الحمراء، المعدن أملس، بارد تحت الكف، بلا لحامات، بلا أي شيء يمكن التعرف عليه، لتقول للشرطي إن دراجتها هي تلك. ثم لم تبعد يدها، أبقتها هناك بينما تقول ذلك، وبينما يدوّنه الشرطي، وبينما كان نيل إلى جانبها يصدر في حلقه صوتاً صغيراً لم يكن كلمةً بعد، صوتاً لو سُئلت عنه لوصفته بأنه صوت من يصحّح حساباً.

أدار الشرطي السجل.

جعلها تدفع الحمراء إلى الخارج عبر ممر الخدمة. كان السرج مرتفعاً بمقدار أربعة أصابع، ولم تنزله، إذ إن إنزاله هناك، أمام نيل، كان سيكون حركة من يعرف الدراجة. خرجت الخضراء بعد قليل على عربة أخرى، يدفعها فتى بالزي الرسمي لا بد أنه في العشرين، يمسك المقود من أسفل، كما يُمسك شيء ليس ملكاً لنا، ويحملها نحو باب في العمق: مرّت على بُعد مترين منهما، مرّ اللحام المائل بمقدار إصبع على بُعد مترين منهما، دون أن ينظر إليه أيّ منهما.

أمسك نيل لها الباب، كما أرادت منه أن يفعل، مبقياً إياه مفتوحاً ثانيةً أكثر مما يلزم، ناظراً إلى الشارع كما يُنظر إلى شارع يُعرف. على الرصيف لم تدخل الحمراء في صندوق السيارة، فعادا سيراً على الأقدام، هو إلى اليمين وهي إلى اليسار والدراجة بينهما؛ وكان هو من تكلم، لأن الكلام كان دوره، حتى سألها في لحظة ما، بلا خبث، ناظراً إلى الأمام، إن كانت سعيدة.