في السادسة وخمس وأربعين دقيقة كانت شهناز تصعد الطوابق الثلاثة سيرًا، لأن المصعد كانت تشغله عربات المغسلة ولأنها على أي حال لم تكن تركب المصعد، وكانت تُبقي يدها على الدرابزين حتى في الصعود، وهو احتياط كان زوجها في حياته يسميه شأن العجائز؛ وفي حقيبتها القماشية كانت تحمل الباراتا التي أعدّتها عند الفجر لزوجة ابنها، التي وضعت مولودها قبل يومين والتي لم تكن تأكل في المستشفى، ملفوفةً في صفحة من جريدة اليوم السابق لأن ورق الجريدة يحفظ الحرارة أطول من ورق الألمنيوم ولا يعيدها كلها دفعة واحدة. وفي قدميها كان نعل بلاستيكي اشترته من السوق خصيصًا لذلك البلاط، بعد أن انزلقت في أول زيارة في ممر الأشعة ونهضت معتذرةً للبلاط.

كان الحارس جالسًا على كرسي بلاستيكي أبيض موضوع بالعرض أمام مدخل القسم. حيّته شهناز كما يُحيّا موظف سيُرى ثانية، بتلك الإيماءة النصفية من الرأس التي لا تطلب شيئًا لكنها تمهّد الأرض للطلب، وردّ هو بالطريقة نفسها، حتى صارا للحظة شخصين تعارفا في ممر مستشفى في السادسة وست وأربعين دقيقة صباحًا. ومن خلف زجاج حضانة المواليد كانت تُرى الأسِرّة في صفّين، لكل واحد بطاقته مربوطة في كاحل الطفل، لا في حافة السرير، لأن الحواف تُنقل والكواحل لا تُنقل، وهو أمر شرحته لها ممرضة شابة أول أمس كما يُشرح احتياط عائلي.

ثم تغيّر الهواء.

لم يكن الدخان، في البداية، ولم يكن الصوت أيضًا، فالصوت جاء بعد ذلك، صوت منخفض، صوت شيء ينفصل عن السقف؛ كانت الرائحة، التي كانت في تلك الممرات دائمًا رائحة المطهّر بالليمون نفسها، والتي صارت في لحظة ما، دون إنذار، حلوة، حلاوة خاطئة، حلاوة بلاستيك مسخَّن؛ وشهناز، التي كانت تعرف الروائح لأنها طبخت ثلاثين سنة لتسعة أشخاص، التفتت نحو الزجاج قبل أن يصل الصوت. خلف الزجاج لم يعد يُرى الصف الثاني من الأسِرّة: كان يُرى الصف الأول، وخلف الأول نوع من رماديّ ساكن يقف في الأعلى وينزل.

بحثت بعينيها عن الممرضة الشابة، صاحبة البطاقة في الكاحل، التي كانت الوحيدة التي تملك مفتاح القسم، ولم تجدها، لأن الممرضة كانت قد نزلت إلى الطابق الأسفل لتوقّع ورقة لن تستغرق، على قول من أرسلها، أكثر من أربع دقائق. في الباب كان الزجاج المسلَّح بالشبكة المعيّنة، وخلف الزجاج المسلَّح كان المقبض، ومن الخارج لم يكن المقبض ينزل.

تقدّمت شهناز خطوة وقالت للحارس إن هناك دخانًا، قالتها بالصوت الذي يُستعمل للإبلاغ، فأطلّ الحارس لينظر، ثم قال إنهم اتصلوا بالفعل. تقدّمت شهناز خطوة أخرى وقالت إن الدخان في الداخل، لا في الخارج. قال الحارس إنهم اتصلوا بالفعل.

عندئذ نهض الحارس عن الكرسي البلاستيكي، ووضع ساعده أمامها عند ارتفاع عظمة الصدر، برفق من يوقف قريبةً لا لصّة، وقال جملة واحدة، لم تكن اللائحة ولا تفسيرًا بل شيئًا من عنده، وهي أن في العام الماضي، في مستشفى آخر لم يذكر اسمه، حملوا واحدًا وخرجوا به؛ وبينما كان يقولها كان ينظر إلى ما وراءها، إلى آخر الممر، حيث صار الدخان الآن في الأعلى. وفي فم شهناز تهيّأت الجملة التي نطقتها اثنتين وخمسين سنة، الجملة التي تبدأ بالطلب وتنتهي بالاعتذار (في الطابور في صيدلية آب بارا، عند شبّاك السجل المدني، أمام باب الجارة التي كانت ترفع صوت المذياع في الليل، والتي طرقت بابها في إحدى عشرة سنة ثلاث مرات، وبدأت المرات الثلاث كلها بصيغة الإزعاج)، ووصلت الجملة كاملةً إلى فمها دون أن تخرج، لا لأنها قررت ألا تقولها، ولا لأن الدخان أخذ نفَسها، بل لأن الحقيبة في يدها اليمنى صارت الآن ثقيلة كشيء لا شأن له بالأمر، كشيء موجود هناك من أجل صباح آخر.

عندئذ وضعتها. وضعتها على الأرض، على المشمّع، لا على الحافة، وبيدها التي بقيت حرة أزاحت ساعد الحارس.

لم تدفعه. أزاحته.

خرجت والساعة السابعة وعشر دقائق، وعلى ذراعها طفل ليس ابن زوجة ابنها، وكان الفرق واضحًا قبل بئر الدرج، لأن ابن زوجة ابنها كانت له البطاقة الخضراء مربوطة في الكاحل بينما لهذا بطاقة زرقاء فاتحة؛ ليس أن أمرًا كهذا يوقف أحدًا، لا أحد يتوقف في ممر يمتلئ، لكن من هناك فصاعدًا مشت شهناز بانتباهين لا بانتباه واحد، الأول للطفل الأزرق الفاتح الذي كانت تسنده إلى كتفها الأيسر، والثاني للهواء، الذي كان في الطابق الثاني لا يزال مطهّرًا بالليمون وفي الثالث لم يعد كذلك.

أمسك لها الحارس الباب مفتوحًا عند العودة، وقال لها أن تذهب، وأنهم سيتولون الأمر الآن، وقالها لها بصوت من يعطي معلومة لسيدة في ممر. كانت الساعة السابعة واثنتي عشرة دقيقة.

في الساحة أخذت امرأة بمعطف أبيض الطفل الأزرق الفاتح من ذراعيها، وقالت لها شكرًا، ولم يسألها أحد ما اسمها، ولا قريبةَ من تكون، ولا لماذا كانت في الطابق الثالث في السابعة صباحًا، ولم يعتذر لها أحد، وكان الاعتذار هو الشيء الذي تعرف أن تطلبه. في الأعلى، على المشمّع أمام الزجاج، كانت الحقيبة القماشية حيث وضعتها، وورق الجريدة قد انفتح من تلقاء نفسه من حرارة الداخل. بردت الباراتا هناك.