Um sechs Uhr fünfundvierzig stieg Shahnaz die drei Stockwerke zu Fuß hinauf, weil der Aufzug von den Wäschewagen belegt war und weil sie den Aufzug ohnehin nicht nahm, und sie hielt die Hand auch beim Hinaufgehen am Geländer, eine Vorsicht, die ihr Mann zu Lebzeiten eine Sache für alte Frauen nannte; und in der Stofftasche trug sie die Parathas, die sie im Morgengrauen für ihre Schwiegertochter gemacht hatte, die zwei Tage zuvor entbunden hatte und die im Krankenhaus nichts aß, eingewickelt in die Seite einer Zeitung vom Vortag, weil Zeitungspapier die Wärme länger hält als Alufolie und sie nicht auf einmal zurückgibt. An den Füßen hatte sie die Plastikpantoffeln, die sie eigens für diesen Boden auf dem Basar gekauft hatte, nachdem sie beim ersten Besuch im Flur der Radiologie ausgerutscht und sich wieder aufgerichtet hatte, sich beim Boden entschuldigend.

Der Wachmann saß auf einem weißen Plastikstuhl, der quer vor dem Eingang der Station stand. Shahnaz grüßte ihn, wie man einen Angestellten grüßt, den man wiedersehen wird, mit jenem halben Nicken, das nichts verlangt, aber der Bitte den Boden bereitet, und er antwortete auf dieselbe Weise, so dass sie für einen Augenblick zwei Menschen waren, die einander um sechs Uhr sechsundvierzig morgens in einem Krankenhausflur erkannt hatten. Durch die Scheibe des Säuglingszimmers sah man die Bettchen in zwei Reihen, jedes mit dem Schildchen am Knöchel des Kindes, nicht am Rand, weil Ränder verschoben werden und Knöchel nicht, was ihr eine junge Krankenschwester vorgestern erklärt hatte, wie man eine Vorsichtsmaßnahme in der Familie erklärt.

Dann änderte sich die Luft.

Es war nicht der Rauch, am Anfang, und es war auch nicht das Geräusch, denn das Geräusch kam danach, ein tiefes Geräusch, von etwas, das sich von der Decke löst; es war der Geruch, der in diesen Fluren immer derselbe Geruch nach Zitronendesinfektionsmittel gewesen war und der an einem bestimmten Punkt, ohne Vorwarnung, süß wurde, eine falsche Süße, eine Süße von erhitztem Plastik; Shahnaz, die sich auf Gerüche verstand, weil sie dreißig Jahre lang für neun Personen gekocht hatte, wandte sich zur Scheibe, bevor das Geräusch ankam. Hinter der Scheibe war die zweite Reihe der Bettchen nicht mehr zu sehen: die erste war zu sehen, und hinter der ersten eine Art unbewegtes Grau, das oben stand und herunterkam.

Sie suchte mit den Augen die junge Krankenschwester, die mit dem Schildchen am Knöchel, die als einzige den Schlüssel zur Station hatte, und fand sie nicht, weil die Schwester ein Stockwerk tiefer gegangen war, um etwas zu unterschreiben, das nach Aussage dessen, der sie geschickt hatte, nicht länger als vier Minuten dauern würde. In der Tür war das Drahtglas mit dem Rautennetz, hinter dem Drahtglas war die Klinke, und von außen ließ sich die Klinke nicht herunterdrücken.

Shahnaz trat einen Schritt vor und sagte dem Wachmann, dass da Rauch sei, sie sagte es mit der Stimme, die man benutzt, um zu informieren, und der Wachmann beugte sich vor, um zu schauen, dann sagte er, sie hätten schon angerufen. Shahnaz trat noch einen Schritt vor und sagte, der Rauch sei drinnen, nicht draußen. Der Wachmann sagte, sie hätten schon angerufen.

Da erhob sich der Wachmann vom Plastikstuhl, legte ihr den Unterarm vor, auf Höhe des Brustbeins, mit der Behutsamkeit dessen, der eine Verwandte aufhält und keine Diebin, und sagte einen einzigen Satz, der weder die Vorschrift noch eine Erklärung war, sondern etwas Eigenes, nämlich dass man im Jahr zuvor, in einem anderen Krankenhaus, dessen Namen er nicht nannte, eines weggetragen habe; während er es sagte, sah er an ihr vorbei, zum Ende des Flurs, wo der Rauch jetzt oben stand. In Shahnaz' Mund machte sich der Satz bereit, den sie zweiundfünfzig Jahre lang gesprochen hatte, jener Satz, der mit der Bitte beginnt und mit der Entschuldigung endet (in der Schlange in der Apotheke von Aabpara, am Schalter des Einwohnermeldeamts, vor der Tür der Nachbarin, die nachts das Radio laut stellte, bei der sie in elf Jahren dreimal geklopft hatte und alle drei Male mit der Formel der Störung begonnen hatte), und der Satz kam ihr ganz in den Mund, ohne herauszukommen, nicht weil sie beschlossen hätte, ihn nicht zu sagen, und nicht weil der Rauch ihr den Atem genommen hätte, sondern weil die Tasche in ihrer rechten Hand ihr jetzt schwer war wie eine Sache, die nichts damit zu tun hatte, die für einen anderen Morgen da war.

Da stellte sie sie ab. Sie stellte sie auf den Boden, auf das Linoleum, nicht auf die Fensterbank, und mit der frei gebliebenen Hand schob sie den Unterarm des Wachmanns beiseite.

Sie stieß ihn nicht. Sie schob ihn beiseite.

Sie kam um sieben Uhr zehn heraus, mit einem Kind auf dem Arm, das nicht der Sohn ihrer Schwiegertochter war, und der Unterschied war schon vor dem Treppenhaus klar, weil der Sohn ihrer Schwiegertochter das grüne Schildchen am Knöchel hatte, während dieses ein hellblaues hatte; nicht dass so etwas jemanden anhalten ließe, niemand hält an in einem Flur, der sich füllt, aber von da an ging Shahnaz mit zwei Aufmerksamkeiten statt mit einer, die erste für das hellblaue Kind, das sie gegen die linke Schulter hielt, die zweite für die Luft, die im zweiten Stock noch Zitronendesinfektionsmittel war und im dritten nicht mehr.

Der Wachmann hielt ihr beim Zurückkommen die Tür auf, sagte ihr, sie solle gehen, jetzt kümmerten sie sich darum, und er sagte es ihr mit der Stimme dessen, der einer Dame in einem Flur eine Auskunft gibt. Es war sieben Uhr zwölf.

Auf dem Vorplatz nahm ihr eine Frau im Kittel das hellblaue Kind aus den Armen, sagte danke, und niemand fragte sie, wie sie heiße, noch mit wem sie verwandt sei, noch warum sie um sieben Uhr morgens im dritten Stock gewesen sei, und niemand bat sie um Entschuldigung, was das war, worum sie zu bitten verstand. Oben, auf dem Linoleum vor der Scheibe, lag die Stofftasche dort, wo sie sie abgestellt hatte, mit dem Zeitungspapier, das sich von der Wärme im Inneren von selbst geöffnet hatte. Die Parathas wurden dort kalt.