Das Zeltdach wird am achtzehnten August aufgebaut, nach dem Mittagessen, im Hof des Hauses von Wei Fugui, in Xinbao, Gemeinde Dongdi.

Die Plane ist blau, eine von der Baustelle, acht Meter auf sechs. Sie ist geliehen. Die Stangen sind vier, aus Bambus, und sie lehnen seit der Hochzeit im März an der Mauer.

Die Tische sind neun. Auf jedem Tisch: die Teekanne, der Teller mit den Erdnüssen, die kleinen Gläser, die offene Zigarettenschachtel.

Das Fest ist für den Sohn des Bruders. Der Junge ist an der Universität angenommen. Der Brief kam am zwölften.

Der Cousin, der die Namen aufschreibt, fragt, wohin der Tisch der Alten soll.

„In den Schatten“, sagt die Mutter.

Der Tisch der Alten kommt unter die Plane, auf die Seite des Hühnerstalls, das ist die Seite, wo die Plane eine Handbreit tiefer hängt, weil sich die Stange auf jener Seite bei der Hochzeit im März verzogen hat und niemand sie ausgetauscht hat.

Um Viertel vor zwei ist die Plane gespannt und es fehlen die Spannseile.

Es ist heiß und der Himmel ist weiß. Es ist kein Wind.

Der Junge heißt Xiaobo. Er ist neunzehn. Er ist der erste im Haus, der an die Universität geht.

Das Schild mit der Punktzahl hängt an der Wäscheleine, zwischen dem Trikot der Mannschaft und einem Geschirrtuch. Die Mutter hat es mit rotem Filzstift geschrieben.

Um zwei kommen die Verwandten aus Dongdi. Um halb drei die von außerhalb des Kreises. Sie bringen die roten Umschläge und legen sie auf den Tisch neben der Tür, wo ein Cousin die Namen in ein Heft schreibt.

„Wie viele sind wir“, fragt die Mutter.

„Neun Tische“, sagt Fugui.

Fugui baut seit zwanzig Jahren Zeltdächer auf. Er hat sie für zwei Hochzeiten aufgebaut, für ein Begräbnis, für die Eröffnung des Ladens und für das Fest der neuen Straße. Er weiß, wohin die Stangen gehören. Er weiß, dass die Plane den Wind nimmt wie ein Segel und dass es den Wind hier, im August, nicht gibt.

An das Wasser denkt niemand, und außerdem fällt die Plane nach Westen ab.

An jenem Tag fällt in der Provinz der Regen auf eine Weise, die die Berichte punktweise festhalten: in Shulin, Bezirk Dongpo, fallen hundertachtzehn Millimeter in vierundzwanzig Stunden, das ist das Höchste der Provinz. Im Kreis Wenchuan bleibt die Nationalstraße G350 durch zwei Erdrutsche unterbrochen. Im Kreis Pengshan schwillt der Fluss Min an. In vierundsechzig Kreisen werden einundzwanzigtausendsiebenhundertvierundachtzig Menschen aus den Gefahrenzonen gebracht, bevor etwas geschieht, und keinem von ihnen geschieht etwas.

In Xinbao gibt es keine Gefahrenzone. Xinbao ist ein Dorf auf einer Hochebene, mit zweistöckigen Häusern und ummauerten Höfen, und die Häuser sind von den Familien gebaut worden, die darin wohnen, und die Brüstungen auf den Dächern sind dafür da, dass die zum Trocknen ausgelegten Maiskolben nicht herunterfallen.

Die Brüstung von Fuguis Haus ist von zweitausendzwölf. Nicht dass sie alt wäre. Sie ist aus Lochziegeln und Mörtel, ohne Eisen darin, und sie war nie zum Ziehen gedacht.

Um zwanzig vor vier fehlt das vierte Spannseil.

Die ersten drei sind am Strommast befestigt, am Haken des Hühnerstalls und am Geländer der Außentreppe. Die vierte Ecke, die nach Süden, hat nichts, woran sie sich binden ließe. Da ist der Maulbeerbaum, aber der Maulbeerbaum steht jenseits der niedrigen Mauer, in Chens Hof.

Chen steht an der Mauer. Er zurrt eine Plastikplane auf der Ladefläche des Dreiradtransporters fest. Er hat ein gelbes Seil.

Fugui sieht ihn an. Chen sieht ihn an.

Im vergangenen Jahr hat das Spannseil den Maulbeerbaum auf anderthalb Handbreit entrindet. Chen hat es damals zweimal gesagt, und einmal im Januar.

„Es regnet sicher“, sagt Chen.

„Sie sagen um sechs“, sagt Fugui.

Dann dreht sich Fugui zum Haus. Er steigt die vier Außenstufen hinauf. Auf dem Dach des ersten Stocks ist die Brüstung: Ziegel und Mörtel, hoch wie ein Stuhl, anderthalb Ziegel breit. Die Brüstung gehört zu seinem Haus.

Er legt das Seil um den Ecksockel. Er macht den Knoten, den er immer macht, zwei Runden und einen halben Schlag. Das Nylon knirscht auf dem Ziegel.

Dann zieht er. Er zieht mit der Handfläche nach unten, zweimal, wie man es prüft.

Die Plane hebt sich und wird eben.

Um zwanzig nach fünf macht das Wasser auf der Plane einen Bauch über Tisch drei.

Um halb sechs kommt der Ecksockel aus der Brüstung. Er kommt auf einmal heraus, mit vier Ziegeln daran. Die Plane sinkt auf der Südseite und reißt auch den Rest herunter.

Darunter sind die Leute von Tisch drei und vier.

Drei stehen nicht wieder auf. Zwei weitere sterben im Krankenhaus, einer am Abend und einer in der Nacht. Die Verletzten, die ins Krankenhaus kommen, sind siebzehn. Einem Jungen ist der Fuß nicht zu retten.

Fugui ist außerhalb der Plane, auf der Seite des Hühnerstalls. Er geht wieder hinein. Er nimmt das Schweinemesser vom Haken in der Küche. Er schneidet das erste Spannseil an der Basis durch, dann das zweite, dann das dritte. Die Plane sackt ein, wo er schneidet, und hebt sich, wo jemand von unten drückt.

Beim vierten hält er inne. Das vierte ist nicht gespannt. Das vierte liegt schon am Boden, mit den Ziegeln noch darin verknotet.

Der Regen hört um zehn nach sechs auf.

Auf Tisch drei, unter der Plane, stehen die Gläser aufrecht und sind voll. Der Tischventilator mitten im Hof dreht sich weiter, und er dreht sich noch, als der erste Krankenwagen aus Changning kommt. Das Schild mit der Prüfungspunktzahl hängt an der Wäscheleine und ist trocken. Von der Ladefläche von Chens Dreiradtransporter gibt das Radio den Bericht um sieben, der schwachen, nachlassenden Regen meldet.