Najwa steigt am Morgen des 19. Juni um zwanzig nach sechs auf die Dachterrasse, den Korb mit der nassen Wäsche an der linken Hüfte, wie sie es seit achtundvierzig Jahren jeden Morgen getan hat, seit sie Hisham geheiratet hat und in das Haus ihrer Mutter gezogen ist, in das Obergeschoss eines Kalksteingebäudes, das damals neu war und jetzt die senkrechten Risse an der Südwand hat, jene Risse, die sie auswendig kennt, einen nach dem anderen, weil es eine Zeit gab, in der sie sie zählte, um einzuschlafen, als Hisham noch lebte und im Schlaf hustete und sie wach lag, auch wenn sie sie jetzt nicht mehr zählt, denn wenn man siebenundsechzig wird, zählt man die Risse nicht mehr, man weiß sie, man trägt sie an sich, man hat sie in den Augen, wenn man die Wand gegenüber ansieht und sie sieht wie die eigene Hand. Sie hängt das erste Laken auf, das aus grobem Baumwollstoff, das ihr ihre Schwägerin aus Tyrus vor zwanzig Jahren zur Hochzeit der älteren Tochter geschenkt hatte, ein Laken mit der roten Webkante, das sie auch im Dunkeln am Griff erkennt, wenn sie nachts das Bett beziehen muss. Die Holzklammern, die sie aus der Hochzeitstruhe heruntergeholt hat, die ihrer Mutter gehört hatte, laufen über die Leine mit jenem kleinen Geräusch von trockenem Holz an kunststoffummanteltem Draht, das sie seit einem halben Jahrhundert hört, ein Geräusch, das in keiner Sprache etwas bedeutet und das dennoch den Morgen bedeutet, die saubere Wäsche bedeutet, bedeutet, dass der Tag begonnen hat und dass alles Übrige ruhig auch beginnen kann. Unter der Terrasse sammeln die Nachbarn von unten das Glas der in der Nacht zersprungenen Fenster auf; sie hört sie in jenem langsamen und vorsichtigen Rhythmus, den das Glas hat, wenn es mit der Schaufel und nicht mit der Hand bewegt wird, denn wer es aufsammelt, weiß, dass die Schaufel die kleinen Splitter nicht erkennt, aber weniger gefährlich ist als die Finger, und Najwa denkt, dass in dieser Wahl eine Weisheit liegt, eine kleine Weisheit, die man nur lernt, indem man es zu oft tut, und die Weisheit ist, dass man zerbrochenes Glas nicht mit den Händen anfasst, auch wenn man sicher ist, es ganz zu sehen, denn die kleinen Stücke sind die, die zwischen Haut und Nagel geraten und dort wochenlang bleiben, ohne sich herausziehen zu lassen.

Sie hängt das zweite Laken auf, jenes, das in der Nacht, in der Hisham 02019 gestorben war, unter Hisham gelegen hatte, jenes Laken, das sie hundertmal gewaschen hat und das noch immer weiß ist und auf dem ein Fleck von im vergangenen Herbst verschüttetem Tee ist, ein Fleck, den sie als eine kleinere Landkarte des Libanon sieht, mit Beirut oben rechts, wo der Fleck dunkler ist, und Tyrus unten links, wo er sich verliert, und während sie es aufhängt, fliegt die Drohne tief vorbei, eine israelische Drohne, sie erkennt sie am Geräusch, denn das Geräusch der israelischen Drohnen ist ein anderes als das Geräusch der Autos auf der Straße und als das Geräusch der Hubschrauber der UNIFIL, es ist das Geräusch eines fernen Rasenmähers, der näher kommt, ein Geräusch, das seit sechs Monaten in das Register der häuslichen Geräusche von Nabatieh eingegangen ist, und während die Drohne vorbeifliegt, hält sie das Laken in der Luft und lässt es nicht los, und zwischen den Holzklammern und ihren Fingern rutscht das Geschirrtuch, das daneben auf der Leine lag, hinunter, weil das Geschirrtuch von zu viel Wasser feucht war und sie es nicht gut ausgewrungen hatte, weil sie heute Morgen wenig Wasser hatte und das Geschirrtuch zuletzt gewaschen hatte, weil das Geschirrtuch ihrer Enkelin gehört, die sie gebeten hatte, es ihr zu Hause zu waschen, da in Beirut seit dem Monat März jeden zweiten Tag das Wasser fehlt, und weil sie es bis zum Abend trocken zurückgeben musste, und das Geschirrtuch fällt in den Hof hinunter, zwei Stockwerke tiefer, auf das trockene Gras, wo die Nachbarn die Glasstücke auf ein viermal gefaltetes Zeitungsblatt gelegt haben.

Najwa sieht ihm beim Fallen zu. Einen Augenblick lang denkt sie daran, es liegen zu lassen. Sie denkt, dass ein Geschirrtuch ein Geschirrtuch ist. Sie denkt, dass es sich mit siebenundsechzig nicht lohnt, zwei steinerne Treppenläufe hinunterzusteigen, um ein Geschirrtuch zu holen, vor allem an diesem Morgen, an dem die Drohne vorbeigeflogen ist und zurückkommen könnte, denn die Drohnen haben sich in den letzten Wochen angewöhnt zurückzukommen, wenn sie einen belebten Hof ausgemacht haben, und weil ihre Tochter, die in Saida lebt, sie heute Morgen um halb sechs angerufen hat, um ihr zu sagen, sie solle im Haus bleiben, nicht auf die Terrasse steigen, mit dem Aufhängen warten. Aber dann denkt sie auch, dass das Geschirrtuch ihrer Enkelin gehört, dass sie versprochen hat, es bis zum Abend trocken zurückzugeben, und dass es, es aus Angst vor der Drohne im Hof liegen zu lassen, hieße, ihrer Enkelin zu sagen, dass die Großmutter Angst hat, und hieße dann, sich selbst zu sagen, dass der Hof unter dem Haus nicht mehr ihrer ist, und hieße dann, der Drohne zu sagen, dass die Drohne gewonnen hat, und Najwa denkt, dass die Drohne nicht gewonnen hat, nicht heute, nicht für ein Geschirrtuch. Also steigt sie hinunter. Sie steigt hinunter mit dem langsamen Schritt ihrer Arthrose, eine Hand am eisernen Geländer, das sie auswendig kennt, dem Geländer, das ihr Mann 01988 von einem Schmied aus Ghazieh hatte anfertigen lassen, der zwei Jahre später bei einem Mofaunfall starb, und im Hof nimmt sie das nasse Geschirrtuch, schüttelt es aus, faltet es zweimal und steigt wieder hinauf.

Oben, auf der Terrasse, wringt sie es langsam über den Fliesen aus, und das Wasser rinnt zu einer kleinen Lache herab, die die Fliese in wenigen Sekunden trinkt, denn die Junisonne steht hier schon vierzehn Stunden, und dann hängt sie es mit zwei neuen Klammern an die Leine, anstelle jener, die heruntergefallen war. Die Drohne kommt nicht zurück. Najwa hängt auch das dritte Laken auf und dann das vierte, und als sie fertig ist, hat die Sonne das erste schon getrocknet. Sie hört die erste Sirene des Tages in Richtung Marjayoun. Sie hängt weiter auf.