Wir kannten ihn alle, in der Moschee, und wir alle nannten ihn Abu Ezz. Auf dem Ausweis stand Mansour Kaziha. Er war achtundsiebzig Jahre alt. Er war Hausmeister, seit die Moschee gebaut worden war, in den Achtzigern. Es ist die größte Moschee von San Diego, und er war schon da, bevor es die Mauern gab.

Vierzig Jahre im selben Hof. Vierzig Jahre lang denselben Ort in Ordnung halten. Den Hirsebesen kannten wir, wie wir ihn kannten: nur auf einer Seite abgenutzt, weil er immer in dieselbe Richtung kehrte, und ein Besen nimmt nach vierzig Jahren die Form der Hand an, die ihn hält.

Jeden Morgen öffnete er die Türen in derselben Reihenfolge. Zuerst das Tor zur Straße. Dann die Tür zum großen Saal. Dann die Klassenräume der Kinder, einen nach dem anderen. Er wässerte die Fliesen des Hofes, bevor die Hitze kam, denn er sagte, ein Hof, der morgens nass ist, sei mittags ein kühler Hof. Er grüßte jeden, der kam, beim Namen. Er kannte die Namen der Väter, der Söhne, der Söhne der Söhne.

Eine Moschee ist für den, der nicht hingeht, ein Gebäude. Für uns war sie der Hof von Abu Ezz. Er war es, der ihn öffnete, wenn der Himmel noch grau war. Er war es, der ihn abschloss, wenn der Letzte von uns gegangen war. Vierzig Jahre lang so. Ein Mann, der vierzig Jahre lang dasselbe tut, tut es nicht mehr mit den Händen. Er tut es mit dem ganzen Körper, ohne nachzudenken, so wie man atmet. Durch diesen Hof waren wir in vierzig Jahren alle gegangen.

Der achtzehnte Mai war ein Montag, und es war Morgen. Die Kinder waren in den Klassenräumen, im Unterricht, bei denen, die sie unterrichteten. Am Eingang stand Amin Abdullah, der Wachmann, einundfünfzig Jahre alt. Im Hof war Abu Ezz, mit dem Besen, wie jeden Morgen seit vierzig Jahren. Nadir Awad, siebenundfünfzig Jahre alt, war an jenem Morgen noch nicht gekommen. Er wohnte auf der anderen Straßenseite und kam jeden Tag zum Beten.

An jenem Montag hatte der Unterricht gerade erst begonnen. Es waren kleine Kinder da, von denen, die die ersten Wörter lernen. Es waren die Größeren da. Es war einer da, der zu spät gekommen war, und Abu Ezz hatte ihn hereingelassen, wie er es immer tat, ohne jemanden zu schelten.

Dann kamen zwei junge Männer ans Tor. Der eine war achtzehn, der andere siebzehn. Sie hatten Waffen. Später erfuhr man von dem Video, das sie drehten, von dem Blatt, das sie geschrieben hatten, von dem Hass, den sie hineingelegt hatten. Aber an jenem Morgen waren im Hof nur zwei bewaffnete junge Männer, und eine Tür, und hinter der Tür die Kinder und die, die sie unterrichteten.

Abu Ezz hatte seine Tür zwei Schritte entfernt. Er konnte hineingehen. Er konnte hineingehen und sie hinter sich verriegeln. Ein Mann von achtundsiebzig Jahren mit einem Besen, vor zwei bewaffneten jungen Männern, hatte allen Grund der Welt, sich in Sicherheit zu bringen. Niemand hätte ihm daraus einen Vorwurf gemacht. Ein Hausmeister ist kein Wachmann. Ein Hausmeister hält sauber, öffnet und schließt die Türen. Keine Vorschrift sagte ihm, dass er bleiben sollte.

Er ging nicht hinein.

Er blieb im Hof. Amin Abdullah war vom Eingang aus den beiden jungen Männern schon entgegengegangen. Und auf der anderen Straßenseite hörte Nadir Awad die Schüsse. Ein Mann, der Schüsse hört, dort, wo er jeden Morgen betet und wo seine Frau unterrichtet, zählt seine Schritte nicht. Er überquerte die Straße, kam durch das Tor herein, dem Lärm entgegen und nicht von ihm fort. Sie blieben zu dritt. Sie stellten sich dazwischen, zwischen das Tor und die Tür der Klassenräume. Ein Hausmeister mit dem Besen, ein Wachmann, ein Mann, der von draußen gekommen war. Drei Männer, die sich langsam machten, sperrig, laut. Drei Männer, die zu den jungen Männern sprachen, sie riefen, den Hof mit ihren Körpern und ihren Stimmen besetzten. Jede Sekunde, welche die beiden jungen Männer mit ihnen im Hof verbrachten, war eine Sekunde, die sie nicht hinter der Tür verbrachten.

Wir wissen nicht, was die drei sich sagten, im Hof. Wir wissen nicht, ob sie sich überhaupt etwas sagten. Wir wissen, was sie taten. Sie blieben. Eine Sekunde nach der anderen, sie blieben.

Hinter der Tür, in den Klassenräumen, hielt das Personal die Kinder niedrig, reglos, schweigend. Die Kinder hörten den Hof. Sie sahen ihn nicht. Sie blieben dort, wo die, die sie unterrichteten, sie hingesetzt hatten.

Die beiden jungen Männer erreichten die Klassenräume nie. Im Hof erschossen sie Amin Abdullah, Nadir Awad, Mansour Kaziha. Dann richteten sie die Waffen gegen sich selbst. Im Hof starben an jenem Morgen fünf Menschen. Drei waren die unseren.

Amin Abdullah war einundfünfzig Jahre alt. Nadir Awad war siebenundfünfzig. Mansour Kaziha war achtundsiebzig. Wir schreiben sie ganz aus, die Namen, denn ein ganz ausgeschriebener Name ist ein Mensch, und drei Menschen sind an jenem Montag im Hof geblieben, an unserer Stelle.

Abu Ezz sah die Kinder nicht herauskommen. Sie kamen später heraus, eins nach dem anderen, an der Hand gehalten von den Lehrern, durch jene Tür, die er frei gehalten hatte. Sie waren am Leben. Sie sind alle am Leben.

Die Eltern kamen sie am Nachmittag abholen. Jedes Kind kehrte in ein Haus zurück. Jedes Haus hatte an jenem Abend jemanden, den es fest an sich drücken konnte. Drei Häuser in San Diego nicht.

Der Hirsebesen blieb im Hof, dort, wo er hingefallen war.

Am Morgen darauf hat ihn jemand aufgehoben. Eine Moschee ist ein Ort, den jemand im Morgengrauen öffnet und sauber hält, und drei Männer sind am achtzehnten Mai im Hof geblieben, damit ein Ort zum Öffnen bliebe. Wir tun es noch immer, jeden Morgen. Jemand nimmt den Hirsebesen, nur auf einer Seite abgenutzt, und wässert die Fliesen des Hofes, bevor die Hitze kommt. In der Reihenfolge, die immer gilt.