In jener Nacht antwortete ich Daniel Vermeulen, Vater von drei Kindern in Johannesburg, und Daniel hatte gerade „schwören Sie mir, dass es kein Betrug ist?" geschrieben, und ich schrieb die Antwort, die man mir am ersten Tag beigebracht hatte, die Antwort, die lautete „selbstverständlich, die Wallet-Verifizierungen wurden bereits heute Vormittag vom Rechtsteam vorgenommen, die Dokumentation erreicht Sie per E-Mail bis 18:00 Uhr Johannesburger Zeit, mit freundlichen Grüßen Sara".

Es war zwei Uhr vierzehn nachts und im Raum gab es fünf weitere Arbeitsplätze und drei Rumänen schliefen auf Matten in einer Ecke, weil sie ihre Pause hatten, und ich trank einen lauwarmen Yakult, der seit acht Stunden dort stand, und der Raum stank nach heißem Plastik und nach dem Frittierten, das Yi-jin um neun Uhr abends aus dem siebten Stock heraufgebracht hatte, und Yi-jin war die Schichtchefin und sie war neunundzwanzig und sie war aus der Provinz Henan und sprach ein nördliches Mandarin, das mir immer schrill vorkam, und Mandarin hatte ich auf der Arbeit gelernt, denn in Vietnam sprach ich nur Vietnamesisch und Schulfranzösisch und Touristenenglisch, und Mandarin hatte mir in drei Monaten eine Frau aus Phnom Penh beigebracht, die Mai hieß und die ich seitdem nicht mehr gesehen hatte.

Ich war zehn Monate zuvor in jenem Gebäude angekommen. Ich war sechsundzwanzig. Mein Vater war Maurer in Bắc Giang. Meine Mutter nähte Hemden zu Hause. Ich hatte zwei Jahre Verwaltung in Hà Nội studiert und dann aufgehört, weil das Geld nicht reichte. Ich hatte den Telegram-Post gefunden, der Mädchen für einen „Kundendienst in Kambodscha" mit „inklusive Unterkunft und tausend Dollar im Monat" suchte, und ich hatte gedacht, dass tausend Dollar im Monat in Kambodscha zwei Monatsgehälter meines Vaters waren, und ich hatte ja gesagt.

Die Reise war Hà Nội-Phnom Penh-Manila gewesen, und in Manila hatte mir jemand den Reisepass abgenommen, und ich hatte „Entschuldigung" auf Englisch gesagt und man hatte mir „zhànghào" geantwortet, was die Kontonummer war, und in jenem Moment hatte ich verstanden, dass ich etwas unterschrieben hatte, das nicht das war, was ich glaubte, und man hatte mich mit dem Auto nach Angeles City gebracht und mich in den sechsten Stock des Gebäudes hinaufgeführt, und man hatte mir gesagt, dass meine Reiseschuld fünftausend Dollar betrug und dass ich sie durch Arbeit abbezahlen würde, und ich hatte ja gesagt, weil Nein zu sagen in jenem Raum keine Option war, die ich je in Betracht gezogen hatte.

Im fünften Stock waren die Fenster mit Gittern verschweißt. Im sechsten nicht. Im Februar hatte sich eine vietnamesische Kollegin aus Hải Phòng aus dem sechsten Stock gestürzt. Sie hieß Trang. Sie war zweiundzwanzig. Die Leitung hatte die Fenster des sechsten Stocks zwei Wochen geschlossen gehalten und sie dann wieder geöffnet, weil man die Hitze nicht atmen konnte, und niemand stürzte sich mehr, weil niemand mehr neu genug war, um nicht zu wissen, was es bedeutete, sich aus dem sechsten Stock zu stürzen.

Daniel Vermeulen war siebenundvierzig und hatte drei Kinder. Er war im Vorruhestand bei einer Logistikfirma im Hafen von Durban. Er hatte das Haus seiner Großmutter zwei Wochen zuvor verkauft, hatte er mir gesagt, weil er in ein kleineres umzog, und mit der Differenz hatte er nun achtundvierzigtausend Dollar mehr auf dem Konto, und er wollte sie in eine Investition stecken, die ihm acht Prozent im Monat einbrachte. Acht Prozent im Monat war eine Zahl, die keine Bank der Welt anbot, und ich wusste das, und Daniel wusste es vielleicht auch, wollte es aber nicht wissen.

Ich hatte die Antwort geschrieben. Sie lautete „selbstverständlich, Sie können zu hundert Prozent vertrauen", und dann die ganze Sache mit dem Wallet und dem Rechtsteam und der Dokumentation, und der Finger war auf der SENDEN-Taste, und in jenem Moment hörte ich die Schritte im Korridor und Yi-jin, die im nördlichen Mandarin „BI! BI!" schrie, und dann den ersten Schlag gegen die Panzertür des Stockwerks.

Ich zählte. Ich hatte vielleicht elf Sekunden, bevor die Tür nachgab. Ich löschte die ganze Nachricht, die ich geschrieben hatte. Die Textleiste war leer. Ich schrieb ein einziges Wort. Flieh. Ich drückte SENDEN.

Dann tat ich etwas, von dem man mir am ersten Tag gesagt hatte, dass ich es niemals tun sollte. Ich machte einen Screenshot der Unterhaltung. Ich öffnete ihn in der Galerie. Ich schrieb an Daniel, von meinem Sara-Konto, ich schrieb: „ich habe nicht gesendet. Ich bin Linh, ich bin siebenundzwanzig, sagen Sie dem vietnamesischen Konsulat in Manila, dass ich im sechsten Stock des Diosdado-Gebäudes bin, Angeles City, Pampanga". Ich drückte SENDEN.

Die Tür gab beim dritten Schlag nach. Die Rumänen versteckten sich unter dem Tresen. Yi-jin verschwand durch die Hintertür. Ich versteckte mich nicht. Ich legte das Telefon auf den Tresen mit dem Bildschirm nach oben. Die Handschellen waren aus Plastik, lavendelfarben. Sie verlasen mir meine Rechte auf Englisch und auf Tagalog, eine Frau vom BI mit einer kugelsicheren Weste zwei Nummern zu groß, und dann fragten sie, wie ich heiße, und ich sagte Lê Thị Linh, und die Frau nickte, und schrieb meinen Namen auf ein Blatt.

Als ich aus dem Raum kam, lag das Telefon noch auf dem Tresen. Der Bildschirm zeigte das Gespräch mit Daniel. Die drei blauen Punkte seiner Antwort pulsierten unten im Chat. Sie pulsierten. Sie pulsierten. Dann pulsierten sie nicht mehr.