Die Mütze aus grauer Wolle mit dem weißen Streifen rund um den Rand lag seit dem März des Vorjahres in der zweiten Schublade der Kommode, seit Kanchanas Mutter sie ihr in die Hand gedrückt und dazu gesagt hatte, so etwas bereite man beizeiten vor, man bereite es vor, wenn man es noch nicht braucht, denn eine Großmutter, die wartet, hat das Recht zu arbeiten, während sie wartet; und Kanchana hatte sie genommen, hatte sich bedankt, hatte sie ganz hinten in die Schublade gelegt, unter die guten Laken, die man nie benutzte, an jenen Ort, an den man die Dinge legt, die man aufbewahrt, nicht weil man sie braucht, sondern weil sie eine Zeit benennen, die erst noch kommen muss, und seither sah sie sie jedes Mal, wenn sie die Schublade öffnete, um einen Kissenbezug zu holen, klein, in sich zusammengezogen wie eine Faust, und jedes Mal ließ sie sie, wo sie war.

Jetzt, an diesem Morgen, hielt Kanchana die Mütze auf der offenen Handfläche und betrachtete sie in dem Licht, das schräg durch das Fenster des Zimmers hereinfiel, in Katugastota, wo sie mit ihrem Mann in zwei gemieteten Zimmern über dem Eisenwarenladen wohnte, und dachte — oder besser, dachte nicht, tat jenes Etwas, das kein Denken und kein Erinnern ist, sondern ein Festhalten zweier Zeiten im selben Augenblick — dachte an das Gewicht, das jene Mütze auf einem Kopf gehabt hätte, den es noch nicht gab, dem kleinen und warmen und feuchten Kopf eines Kindes, das im Jahr zweitausendvierundzwanzig nicht geboren war, auch nicht im Jahr zweitausendfünfundzwanzig, und das sie jetzt, während der Kostenvoranschlag des Monats nicht aufging und die Fabrik in Pallekele die Nachtschicht gestrichen hatte und der Reis kostete, was er kostete, in keinem Jahr mehr unterzubringen wusste, in keinem genauen Monat, in keinem der Kästchen des Kalenders, der in der Küche neben dem Herd hing.

In der Fabrik, wo Kanchana zwölf Stunden am Tag Kragen nähte und jetzt acht nähte, weil sie die Nachtschicht im Mai geschlossen hatten, ohne es zu sagen, nur indem sie die Namen von der Liste strichen, die am Glas der Pförtnerloge hing, hatte die Vorarbeiterin Malani in der Woche zuvor vor allen gesagt, mit der Stimme dessen, der einen guten Rat zu geben glaubt, ein Kind sei heutzutage ein Luxus, den man zwanzig Jahre lang in Raten abbezahle, und die vernünftigen Mädchen warteten; und Kanchana hatte mit den anderen genickt, weil es wahr war, weil Malani nichts sagte, was nicht wahr gewesen wäre, und gerade deshalb war ihr der Satz haften geblieben, wie nicht eine Lüge haften bleibt, die man abschüttelt, sondern eine Wahrheit, die man nicht tragen kann.

Im Stockwerk darunter, jenseits der dünnen Wand, war Nadeeka zu hören. Nadeeka war die Frau des Eisenwarenhändlers, sie war achtundzwanzig Jahre alt wie sie und trug seit vier Monaten einen Bauch vor sich her, der ihr inzwischen die Art veränderte, sich zu setzen, aufzustehen, die Hände in die Hüften zu stemmen, während sie sprach; und am Abend zuvor hatte Nadeeka sie auf der Treppe, mit jener Natürlichkeit der Frauen, die nicht wissen, dass sie verletzen, gefragt, ob sie nicht zufällig etwas aus Wolle für ein Kind hätte, etwas Kleines, denn sie schaffe es nicht, es rechtzeitig zu machen und neu zu kaufen, heutzutage, bei dem, was sie verlangten.

(Das Zimmer unten kannte Kanchana, ohne es je richtig gesehen zu haben: sie hatte es einmal durch die angelehnte Tür erspäht, ein großes Bett, ein Fernseher, der ohne Ton lief, ein Tempelkalender, dessen Seiten der vergangenen Monate nicht abgerissen, sondern nach hinten umgeschlagen waren, als würfe Nadeeka die Zeit nicht weg, sondern hielte sie umgewendet, und auf dem Fenstersims eine Reihe leerer, gewaschener, aufgereihter Blechdosen, die darauf warteten, etwas zu fassen, das es noch nicht hineinzutun gab.)

Und da war die Frage einfach, die Frage war eine einzige, nämlich ob sie die Treppe hinuntergehen sollte, die Mütze in der Hand, und sie Nadeeka geben, sie in ein Haus eintreten lassen, in das ein Kind mit Sicherheit kommen würde, im Oktober, mit festgesetztem Datum, oder ob sie sie zurück in die Schublade legen sollte, unter die guten Laken, und sie noch ein Jahr behalten, ein einziges weiteres, so wie man eine Zugfahrkarte behält, die vielleicht nicht abfährt, aber solange man sie nicht zerreißt, ein Zug bleibt.

Denn sie herzugeben bedeutete etwas, das die Worte nicht den Mut hatten, laut auszusprechen, und dieses Etwas war dies: dass die Mütze nicht mehr wartete, sondern zu spät war; dass ihre Mutter für einen Kopf gestrickt hatte, der aufgehört hatte, näher zu kommen, und begonnen hatte, ohne dass irgendjemand es an einem bestimmten Tag entschieden hätte, sich zu entfernen; dass die Statistik, von der sie im Radio gehört hatte, die hundertzwanzigtausend, die fehlten, die Kinder, die im ganzen Land in einem Jahrzehnt nicht geboren worden waren, keine ferne Nachricht war, sondern genau diese Geste hier, vervielfacht, dieses Hinuntergehen oder Nicht-Hinuntergehen der Treppe mit einer Mütze in der Hand, wiederholt in hunderttausend Küchen, über hunderttausend Läden, an hunderttausend schrägen Morgen wie diesem.

Kanchana fuhr mit dem Daumen über den weißen Streifen am Rand. Die Wolle war noch gut. Ihre Mutter hatte eng gestrickt, dünne Nadeln, dichte Maschen, denn eine weite Mütze lässt die Kälte durch und eine enge nicht, und die Großmutter, die wartet, strickt eng gegen die Kälte, die es noch nicht gibt.

Sie hörte Nadeeka unten einen Stuhl rücken. Sie hörte das Wasser aus dem Hahn.

Sie stand auf. Sie blieb mitten im Zimmer stehen, die Mütze auf der Handfläche, und für einen Augenblick, einen einzigen Augenblick, war der kleine und warme Kopf da, sie spürte ihn, das genaue Gewicht, und dann war er nicht mehr da.

Sie öffnete die Schublade.