Den Stuhl stellte er vor der Morgendämmerung hinaus, an die Wand rechts neben der Tür, und der Stuhl war für die, die hereinkamen und nichts kauften. Die, die hereinkamen und nichts kauften, waren fast das ganze Dorf, denn der Laden liegt an der Straße, und an der Straße steht man um diese Zeit still und schaut, ob etwas heraufkommt. Der Mann, der aufsperrte, war Karim Dad, Händler in Reshun, oberhalb des Chitral-Tals, Delegierter des Stromkomitees. Das Komitee hatte ihn in die Provinzhauptstadt geschickt, aus der Provinzhauptstadt war er mit der Tasche zurückgekommen, die er mitgenommen hatte, und die Tasche stand seit dem Tag der Rückkehr neben der Tür, nie geöffnet. Der Riemen hatte den Knick von sieben Nächten, immer an derselben Stelle, und die Schnalle war um diese Zeit kalt anzufassen. Was man ihm in der Provinzhauptstadt geantwortet hat, hat man nicht von ihm erfahren, denn wer ihn danach fragte, dem sagte er, der Vorgang sei in Bearbeitung, der Beamte habe es notiert, man habe ihm gesagt, er solle wiederkommen; alles wahr, eines nach dem anderen. Er grüßte zweimal, bei der Ankunft und wenn der andere sich zum Gehen wandte, und das erzählen alle, die mit ihm zu tun hatten. Von ihm sagte man im Dorf, er sei gut darin, sich empfangen zu lassen. Sich empfangen zu lassen war das einzige Handwerk, das das Komitee in der Provinzhauptstadt hatte.

In jener Woche öffnete und schloss der Laden mit den Leuten, die zum Raum des Komitees hinaufgingen, zweihundert Schritte weiter oben, auf der Seite von Zait. Aus Zait und aus Kuragh kamen sie zu Fuß, und sie kamen früh, weil das Sit-in für neun Uhr angekündigt war, weil die Äste schon geschnitten waren. Die Äste lehnten an der Wand des Raums, noch grün, auf das Maß der Fahrbahn geschnitten, das der Jüngste im Komitee am Tag zuvor mit der Schnur genommen hatte. Mit der Schnur hatten sie auch das Übrige geregelt, und das Übrige war, dass die Sperre zwei Stunden am Tag dauerte bis zum vierundzwanzigsten, nach dem vierundzwanzigsten waren es nicht mehr zwei Stunden. Den vierundzwanzigsten hatte das Komitee vor allen über den Lautsprecher gesagt, und ein über den Lautsprecher gesagtes Datum muss man auch an dem Tag halten, an dem es nicht passt. Dem, der die Rechnung brachte, passte es schon nicht. Eine brachte ein Mann, der vom Kanal heruntergekommen war, legte sie auf den Tresen, sagte, es seien immer noch fünfzehn Rupien die Einheit, fünfzehn Rupien wie damals, als das Wasser das Kraftwerk fortgerissen hatte, dass das Kraftwerk jetzt repariert ist und läuft, vier Komma zwei Megawatt, die Rechnung ist die von vorher. Das reparierte Kraftwerk sehen alle von der Straße aus. Während der eine sprach, kam ein anderer herein, schob die Tasche mit dem Fuß beiseite, um vorbeizukommen, und die Tasche machte den dumpfen Laut, den volle Dinge machen.

Vor der Tür des Raums stand der Jüngste im Komitee mit dem Rücken am Holz, die Säge noch in der Hand. Hinter diesem Holz war der Lautsprecher, und an den Lautsprecher kam man von nirgendwo sonst. Karim Dad kam zu seiner Stunde, grüßte, der Junge rückte nicht zur Seite. Er bestritt nichts von dem, was der Delegierte am Abend zuvor berichtet hatte; er sagte, bevor er ihn durchlasse, wolle er eine Zahl, und die Zahl war, wie viele Türen man ihm in sieben Tagen in der Provinzhauptstadt geöffnet habe. Eine Zahl ist eine geschlossene Sache, und in achtundfünfzig Jahren hatte Karim Dad keine geschlossen: wer ihn fragte, ob etwas kommen werde, dem antwortete er, man sehe gerade, dann ging er es auf eigene Rechnung besorgen und verkaufte es für weniger weiter, als er dafür bezahlt hatte. An jenem Morgen war das Komitee nicht zusammengetreten. Die Ansage im Morgengrauen hatte keinen von irgendwem beschlossenen Inhalt, und der Junge mit der Säge stand da und wartete auf das Wort wie die draußen, nicht um es ihm zu bringen. Draußen standen die Leute schon, die Äste an der Wand. Karim Dad sah die Äste an, dann die Tasche neben der Tür. Dann ging er an dem Jungen vorbei, trat ein, legte den Daumen auf den Knopf, wartete die Zeit, die er immer wartete. Er sagte: „Der Vorgang ist in der Provinzhauptstadt, heute bleibt die Straße offen.“ Es war alles wahr. Der Vorgang war in der Provinzhauptstadt, in einem Büro, dessen Nummer man ihm nicht gegeben hatte, die Straße blieb an jenem Tag offen, weil er eben gesagt hatte, sie bleibe offen. Draußen wiederholte jemand den Satz denen, die ihn nicht gehört hatten, und von da an, wenn man ihn fragte, was er aus der Provinzhauptstadt mitgebracht habe, war die Antwort der Vorgang.

Um neun fand das Sit-in statt, und es dauerte, was es dauern sollte, zwei Stunden. Die zwei Stunden vergingen mit den Leuten am Straßenrand und den Ästen dort, wo sie waren, die niemand wegnahm und niemand quer legte. Quer kamen sie nicht zu liegen, und gegen Mittag fuhr ein Pickup nach Chitral vorbei, beladen, mit zwei Männern, die oben auf der Ladung saßen; er fuhr vorbei, weil die Straße offen war. Die Straße offen, arbeitete der Laden wie an einem beliebigen Tag. An einem beliebigen Tag, mitten am Nachmittag, kam eine Frau herein mit der Stromrechnung des Monats, legte sie auf den Tresen, fragte, ob es noch der Mühe wert sei, sie zu zahlen; Karim Dad sagte ihr noch einmal, der Vorgang ist in der Provinzhauptstadt, die Straße bleibt offen, und sie zahlte. Nach ihr kam der Junge herein, der die Säge zu Hause gelassen hatte. Er war nicht wütend. Er verlangte den Satz schriftlich, weil man ihn in die Provinzhauptstadt schickte, und in der Provinzhauptstadt scheint Gesagtes nicht auf. Karim Dad nahm das Rechnungsheft, drehte es auf die saubere Seite, schrieb der Vorgang ist in der Provinzhauptstadt, die Straße offen. Die Hand ging langsamer als die Stimme. Der Junge las, sagte, es sei recht so, riss die Seite heraus, ging fort. Als er allein war, nahm Karim Dad die Tasche und öffnete sie auf dem Boden; aus der Tasche kamen seine eigenen Sachen, zwei Hemden und ein Rasierer, und nichts weiter. Nichts weiter war herauszuholen, und im Heft, auf der Seite, die unter der herausgerissenen geblieben war, hatte die Hand fest genug gedrückt, um die Zeile erhaben stehen zu lassen: der Vorgang ist in der Provinzhauptstadt, die Straße offen.