Das Westtor der Raffinerie öffnet um sechs. Seit sechs Wochen öffnet um sechs niemand. Gloria kommt um fünf Uhr vierzig mit ihrer Thermoskanne und stellt sich auf die Linie. Die Linie ist ein Streifen abgeblätterter gelber Farbe auf dem Asphalt, die Stelle, wo die Lastwagen an der Schranke langsamer wurden. Alle nennen sie the line. Heute Morgen stehen auf the line neun Leute, dann elf, dann vierzehn. Es ist schon heiß.

Auf der anderen Straßenseite riecht es nach Karamell. Die Zuckerraffinerie riecht auch stillgelegt nach Karamell. Es ist der Dampf, der in den Rohren geblieben ist, sagt jemand. Gloria trinkt den Kaffee aus der Thermoskanne, der kalt ist, und schaut auf das Tor. Sie ist neunundfünfzig und hat zweiundzwanzig Sommer hinter diesem Tor verbracht. Ihr fehlen drei Jahre bis zur Rente mit voller Krankenversicherung. Der Streik hat schließlich genau deswegen begonnen, wegen der Betriebszugehörigkeit und der Versicherung, und wegen der Überstunden, die das Unternehmen streichen wollte.

Ein junger Mann mit orangefarbener Warnweste bringt das Wasser. Er gibt Gloria eine Flasche. „Heiß heute", sagt der junge Mann. „Heiß heute", sagt Gloria. Auf dem Wasserwagen klebt ein Aufkleber mit einem Strand und Palmen, wer weiß, von welchem anderen Wagen er stammt. Niemand schaut ihn an.

Auf dem Gehweg, an die Mauer gelehnt, stehen die Streikschilder. Local 6 steht darauf. Und es steht sixth week darauf. Jemand hat einen Kuchen mitgebracht, es ist schließlich der Geburtstag einer Frau aus der Nachtschicht, der Nachtschicht, die es nicht mehr gibt. Der Kuchen liegt in einer Plastikschachtel, mit Puderzucker obenauf, im Schatten der Mauer, und niemand schneidet ihn an, weil die Gefeierte noch nicht da ist. Die Schachtel bekommt die Sonne von der Seite. Der Puderzucker beginnt in der Hitze zu glänzen.

Um sieben Uhr zehn kommt das erste Auto, das nicht langsamer wird. Es ist eine graue Limousine. Sie wird ein wenig langsamer, dann nicht mehr. Die Deputys des Sheriffs von Contra Costa stehen seitlich aufgereiht, mit Schlagstöcken. Einer kaut ein Bonbon. Das Auto fährt auf the line zu, und the line bewegt sich nicht. Gloria ist die Dritte von links. Sie sieht die Motorhaube näher kommen, sieht hinter der Scheibe einen Mann mit Sonnenbrille und, auf dem Rücksitz, einen Kindersitz, leer, mit einem angeschnallten Stofftier darin. Das Auto drückt. Es hupt nicht. Es drückt langsam, wie man eine verquollene Tür drückt.

Gloria könnte einen Schritt zurücktreten. Das wäre das Vernünftige. Einen Schritt zurück, und das Auto fährt durch, und the line schließt sich danach wieder, the line schließt sich ja immer wieder. Viele haben es getan, in sechs Wochen. Gloria zählt: neun, elf, vierzehn. Dann zählt sie nicht mehr. Sie bleibt, wo sie ist. Die Stoßstange berührt ihr Knie, den Stoff der Hose, die Haut darunter. Das Metall ist lau von der Sonne. Lau, nicht kalt, und das passt nicht, ein Auto müsste um diese Uhrzeit kühl sein.

Der Mann hinter der Scheibe sagt etwas mit dem Mund, und die Stimme kommt nicht an. Die Deputys setzen sich in Bewegung. Einer schreit, es sei eine illegale Versammlung. Das Gas kommt danach, ein weißer Hauch, der sich niedrig über den Asphalt ausbreitet, und über dem Gas bleibt der Karamellgeruch, stärker, als hätte jemand in der Raffinerie die Öfen angezündet, was nicht möglich ist, weil die Raffinerie seit sechs Wochen stillsteht. Gloria hustet. Die Frau zu ihrer Linken fasst sie am Ellbogen. The line, vom Boden aus gesehen, wo Gloria jetzt fast gebückt steht, ist kein gelber Streifen. Es ist eine Reihe von Schuhen. Arbeitsschuhe, Sandalen, ein offener Turnschuh, Füße, die sich nicht bewegen. Die Farbe hat nichts damit zu tun. The line sind die Schuhe.

Neun Leute werden an diesem Morgen mit Handschellen abgeführt. Dann werden es neun plus zwei, die sich mitten auf die Straße gesetzt haben. Gloria ist nicht unter den neun. Ein junger Deputy hilft ihr wieder auf die Beine, fast behutsam, und sie bietet ihm die Thermoskanne an, den kalten Kaffee, sie weiß nicht warum. „Nein, danke", sagt er. „Heiß heute", sagt Gloria.

Die graue Limousine steht jetzt jenseits des Tors, im leeren Hof der Raffinerie. Der Mann ist ausgestiegen. Er schaut auf das erloschene Gebäude. Niemand wartet drinnen auf ihn, die Schicht gibt es seit sechs Wochen nicht mehr, es gibt keine Arbeit hinter dem Tor, das er gerade durchbrochen hat. Er bleibt dort stehen, die Schlüssel in der Hand. Der leere Kindersitz auf dem Rücksitz bekommt die Sonne.

Um neun ist die Hitze voll da. Die Plastikfesseln an den Handgelenken der neun machen ein Geräusch, wenn sie sich bewegen, ein kleines wiederholtes Klicken. Gloria steht wieder auf der gelben Farbe. Man zählt erneut. Jemand, der zu spät gekommen ist, fragt, wie viele sie sind. „Vierzehn", sagt Gloria. Dann kommt noch einer, und sie sind fünfzehn. Die Zahl zählt nicht viel, das weiß sie: Es sind die Schuhe, die zählen, und die Schuhe bleiben, wo sie sind. Der gelbe Streifen ist an einer neuen Stelle abgeblättert, dort, wo das Auto ihn im Vorbeifahren abgeschabt hat.

Am Nachmittag, als die Schicht, die es nicht gibt, zu Ende gewesen wäre, ist der Karamellgeruch noch da. Gloria trägt ihn auf ihren Kleidern nach Hause, auf dem Sitz des Busses. Es riecht süß, es riecht nach gekochtem Zucker, der gute Geruch von zweiundzwanzig Sommern. Er passt zu nichts von dem, was heute Morgen geschehen ist, zum Gas, zu den Handschellen, zum lauen Metall am Knie. Und warum ist er dann noch da, der gute Geruch, wenn drinnen seit sechs Wochen nichts mehr kocht und niemand die Öfen anzündet?