Die Seite der Polizei war das ganze Frühstück über auf dem Laptop offen geblieben, denn Neil hielt sie seit Wochen offen, wie andere das Wetter offen halten, sodass er es war, der den Bildschirm zu ihr herumdrehte und sagte, schau, die hier; und Dawn schaute, und erkannte es aus drei Metern, noch ehe sie die Beschreibung unter der Fotografie gelesen hatte, nicht an der Farbe, denn das Grün jener Carlton war das Grün aller Carlton, sondern an der Schweißstelle des Gepäckträgers, an jenem Flickwerk aus Lötzinn und Kabelbinder, das der Vater an einem Samstag vor fünfzehn Jahren gemacht hatte, um einen Finger schief geblieben, weil er es um einen Finger schief gelassen hatte, mit der Behauptung, gerade machten ihn die, die hernach schwere Dinge daraufladen.

Das Erkennen dauerte für sie zwei Sekunden, die die Fotografie ansah, sechs für Neil, der zuerst die Bildunterschrift las, wie es seine Art war, in allen Dingen vorzugehen; und in den vier Sekunden Unterschied hatte Dawn Zeit, das einzige zu denken, was sie von jenem Augenblick an nicht mehr aufhören würde zu denken, nämlich dass bei ihnen zu Hause das Fahrrad des Vaters im Keller stand, dass es seit sechs Jahren im Keller stand, dass man es an Weihnachten sagte, wenn davon die Rede war, ihn auszuräumen, dass auch sie es gesagt hatte, mehrmals, mit jener ruhigen Stimme, die man für die Dinge verwendet, über die es nichts zu entscheiden gibt.

Neil las die Vorgangsnummer zweimal laut vor, das erste Mal für sich und das zweite für sie, die sie nicht aufschrieb, dann rief er an, nannte am Telefon die Schweißstelle, nannte sie gut, erklärte das Lötzinn und den Kabelbinder jemandem, der am anderen Ende offenbar noch nie einen zu Hause geflickten Gepäckträger gesehen hatte; während er sprach, stand Dawn neben dem Tisch, die Hände auf der Lehne des Stuhls (die Lehne war aus gebogenem Holz, warm auf der Sonnenseite, über die sie den Daumen hin und her führte, bis sie die Stelle fand, wo der Lack abgesplittert war, und zweimal, dreimal dorthin zurückkehrte, so wie die Zunge zu einem schmerzenden Zahn zurückkehrt), ohne etwas zu sagen, denn nichts zu sagen war in dieser Familie seit jeher die Form, die das Einverständnis angenommen hatte.

Sie schrieb sie nicht auf.

Die Asservatenkammer lag hinter der Wache, in einem Gang mit grünem Harzboden, wo die Fahrräder in einer Reihe an der Wand lehnten, jedes mit dem gelben Anhänger an der Gabel, neunzehn oder zwanzig auf einmal, was eine Menge ist, die über ein Viertel mehr aussagt als alles andere; das Carlton war das dritte von links und das rote Boardman, das Rennrad, das vierte. Der Beamte, der nicht das Ansehen eines Anklagenden hatte, sondern das eines, der ausfüllen muss, zog ein weit liniertes Register zu sich heran und schraubte die Kappe eines Stiftes ab, den er mit einem Gummiband am Handgelenk befestigt hielt, was, wie Dawn viel später denken würde, das Schlimmere ist, denn einem Anklagenden kann man widerstehen.

Er fragte, ob sie wegen des Carlton da seien, und Neil sagte ja; dann fragte er, in jenem Ton, in dem man etwas Übliches fragt, wann sie es zuletzt gesehen habe, an Dawn gewandt, Dawn ansehend, da es Dawn war, die das Blatt mit der Vorgangsnummer in der Hand hielt.

Es antwortete Neil, der inzwischen einen halben Schritt zur Seite getreten war, um das Register im Blickfeld zu haben, und sagte: seit unser Vater gestorben ist, sechs Jahre. Er sagte es mit der ruhigen Gewissheit dessen, der nie einen Grund hatte nachzuprüfen; und mit den sechs Jahren hatte er recht, der Vater war sechs Jahre zuvor gestorben, im November, und darin hätte sie ihm nicht widersprechen können, selbst wenn sie gewollt hätte, was genau der Punkt war, denn eine wahre Wahrheit, von einem anderen gesagt, war in jenem Raum das, was einem Schutz am nächsten kam, das ihr seit Jahren widerfahren war.

Da tat Dawn die Sache; oder vielmehr, sie entschied sie nicht, wenn Entscheiden das ist, was man ein einziges Mal tut, sondern tat sie so, wie man die Dinge tut, die man im Abstrakten schon tausendmal entschieden hat und im Konkreten kein einziges Mal: sie streckte den Arm aus, legte die Hand auf den Lenker des roten Boardman, das Metall glatt, kalt unter der Handfläche, ohne Schweißstellen, ohne irgendetwas, das da zu erkennen gewesen wäre, um dem Beamten zu sagen, dass ihres jenes sei. Dann nahm sie die Hand nicht weg, sie ließ sie dort, während sie es sagte, während der Beamte es aufschrieb, während Neil neben ihr in der Kehle ein kleines Geräusch machte, das noch kein Wort war, ein Geräusch, das sie, hätte man sie danach gefragt, als das eines beschrieben hätte, der eine Rechnung korrigiert.

Der Beamte drehte das Register herum.

Er ließ sie das rote durch den Dienstgang hinausschieben. Der Sattel war vier Finger zu hoch, und sie senkte ihn nicht, denn ihn dort, vor Neil, zu senken, wäre die Geste dessen gewesen, der das Fahrrad kennt. Das grüne kam kurz darauf auf einem anderen Wagen heraus, geschoben von einem Jungen in Uniform, der zwanzig gewesen sein mochte, der den Lenker von unten hielt, wie man eine Sache hält, die einem nicht gehört, und der es zu einer Tür am Ende brachte: es kam zwei Meter an ihnen vorbei, die um einen Finger schiefe Schweißstelle kam zwei Meter an ihnen vorbei, ohne dass einer von beiden sie ansah.

Neil hielt ihr die Tür auf, wie sie es gewollt hatte, hielt sie eine Sekunde länger offen als nötig und sah auf die Straße, wie man auf eine Straße sieht, die man kennt. Auf dem Gehsteig ging das rote nicht in den Kofferraum, also gingen sie zu Fuß zurück, er rechts, sie links, das Fahrrad dazwischen; und er war es, der sprach, denn Sprechen war sein Teil, bis er sie an einem bestimmten Punkt, ohne Arglist, geradeaus blickend, fragte, ob sie zufrieden sei.