Ich putzte Zimmer 14 jede Nacht seit neun Jahren und ich putzte es immer in derselben Reihenfolge, zuerst den Boden neben der Tür, dann den Boden um das Bett, dann das Bad, dann das Fensterbrett, und die Reihenfolge war wichtig, weil die Reihenfolge das war, was mich wach hielt, was mich von einem Zimmer zum nächsten weitergehen ließ, ohne zu denken, und wenn ich nicht dachte, arbeitete ich besser, und wenn ich besser arbeitete, verging die Zeit, und wenn die Zeit verging, kam der Morgen, und ich konnte nach Hause. Die Schuhe waren blau, elektrisierend blau mit weißen Gummisohlen, und meine Tochter hatte sie mir vor drei Jahren geschenkt und gesagt „im Krankenhaus braucht man fröhliche Schuhe“, und ich hatte sie angezogen und nie wieder ausgezogen, ich wusch sie jeden Sonntag in der Wanne mit Marseiller Seife und stellte sie zum Trocknen auf den Balkon, und montags waren sie fertig. In der Brusttasche des Kittels bewahrte ich einen Lippenstift auf, einen ziegelroten Lippenstift, den ich bei der Arbeit nie auftrug, aber bei jedem Umziehen überprüfte, ob er da war, ich berührte ihn mit den Fingern durch den Stoff, und wenn ich ihn spürte, war alles in Ordnung, und wenn ich ihn nicht spürte, packte mich eine dumme Aufregung, völlig übertrieben, als wäre der Lippenstift etwas Ernstes und nicht ein Lippenstift. (Er war etwas Ernstes. Ich weiß nicht warum, aber er war es.) Der Wagen stand im Flur, mit den Produkten aufgereiht, wie ich sie aufreihte, das Reinigungsmittel links, die Tücher in der Mitte, der schwarze Sack rechts, und die Räder machten ein Geräusch, das ich kannte, ein Geräusch, das mein Geräusch war, und ich hörte es von weitem, wenn eine Kollegin den Wagen versehentlich verschob, und ich wusste, dass nicht ich ihn schob, weil die Räder anders klangen.

Die Schicht begann um zehn und endete um sechs, und zwischen zehn und sechs war die Welt ein Flur mit Neonlicht und nummerierten Türen und der Stille der Patienten, die schliefen, und dem Geräusch der Maschinen, die nie schliefen. Die Stationsleiterin in jener Nacht war Ferretti, eine hagere Frau mit kurz geschnittenem grauem Haar, die wenig sprach, und wenn sie sprach, sagte sie präzise Dinge. „Marta, die 14 hat einen neuen Patienten, Vorsicht mit dem Katheter“ sagte sie mir im Vorbeigehen, und ich nickte und schob den Wagen, und die Räder machten ihr Geräusch, und ich ging. Mein Sohn schickte mir jeden Abend um elf eine Sprachnachricht, jeden Abend, und ich hörte sie im Flur zwischen der 14 und der 15 an, das Telefon dicht am Ohr, die Lautstärke niedrig, und er sagte gewöhnliche Dinge, „Mama, der Hund hat einen Schuh gefressen“ und „Mama, gute Nacht“, und seine Stimme teilte die Nacht in zwei, und nach der Nachricht war die Arbeit leichter. In jener Nacht lief im Pausenraum der Fernseher und niemand schaute hin, und ich ging hinein, um Wasser zu holen, und sah die Bilder, ein bombardiertes Krankenhaus an einem Ort, den ich nicht benennen konnte, und die Nachrichtensprecherin sagte sieben getötete Pflegekräfte, und die Flure waren dieselben, dieselben Neonröhren und dieselben nummerierten Türen und derselbe Boden, und ich stand da mit dem Glas in der Hand und schaute eine Minute lang und ging dann hinaus, und das Wasser im Glas zitterte, weil die Hand zitterte, und ich schämte mich für die Hand, die zitterte, weil es nicht mir passiert war, aber die Türen waren dieselben und die Lichter waren dieselben und der Boden war derselbe.

Ich ging in die 14. Der Patient schlief, der Atem gleichmäßig, das Laken bis zur Brust, der Katheter auf der rechten Seite des Betts. Ich schob den Wagen hinein, und die Räder machten das Geräusch, und der Patient wachte nicht auf. Ich begann mit dem Boden neben der Tür, wie immer, das feuchte Tuch auf dem Linoleum, lange Züge von rechts nach links. Dann der Boden um das Bett. Dann das Bad. Im Bad stand ein Stuhl, ein hellblauer Plastikstuhl, der dort nicht hingehörte, den jemand aus dem Flur hereingestellt hatte, und der Stuhl stand zwischen Waschbecken und Wand und versperrte die Ecke. Ich hätte den Stuhl verschieben können. Aber den Stuhl verschieben machte Lärm, und der Lärm weckte den Patienten, und der geweckte Patient beschwerte sich, und die Beschwerde ging an Ferretti, und Ferretti notierte. Oder ich ließ den Stuhl stehen und putzte drum herum, und die Ecke blieb schmutzig, und niemand sah es. Ich ließ den Stuhl stehen. Ich putzte drum herum. Die Ecke blieb schmutzig. Ich beendete das Bad, ging zurück ins Zimmer, und bevor ich hinausging, blieb ich am Fenster stehen. Ich war nie am Fenster der 14 stehen geblieben. Neun Jahre, und ich hatte nie aus diesem Fenster geschaut. (Ich war nie an diesem Fenster stehen geblieben. Neun Jahre, und ich hatte nie hinausgeschaut.) Da war der Parkplatz, und die geparkten Autos, und eine brennende Laterne, und hinter der Laterne die Mauer der Kardiologie, und hinter der Mauer der Himmel, der schwarz war und ohne Sterne. Es gab nichts zu sehen. Aber ich blieb. Ich blieb zehn Sekunden, vielleicht fünfzehn, mit dem Tuch in der Hand und den blauen Schuhen auf dem Linoleum und dem Wagen hinter mir mit den aufgereihten Produkten, und ich schaute hinaus, und draußen war nichts, und ich schaute trotzdem.

Ich beendete die Schicht um sechs Uhr vier. Ich brachte den Wagen zurück ins Lager, die Produkte aufgereiht, ein neuer schwarzer Sack. Ich zog mich in der Umkleide um, zog die blauen Schuhe aus und stellte sie in den Spind, überprüfte den Lippenstift in der Brusttasche, bevor ich den Kittel aufhängte, er war da, ich spürte ihn mit den Fingern. Ich ging durch den Hinterausgang, überquerte den Parkplatz, stieg ins Auto. Das Auto war kalt, und die Sitze waren feucht, und die Windschutzscheibe hatte Kondenswasser. Ich nahm das Telefon und hörte die Nachricht meines Sohnes an, die von elf Uhr, die ich noch nicht gehört hatte, weil ich um elf im Flur zwischen der 14 und der 15 gewesen war und der Fernseher im Pausenraum das bombardierte Krankenhaus zeigte und ich nicht zugehört hatte. „Mama, der Hund hat heute eine Socke geklaut und unter das Bett getragen, und ich kriege sie nicht raus. Gute Nacht.“ Ich sagte gute Nacht zum Telefon, nachdem die Nachricht zu Ende war. Ich sagte es laut, im kalten Auto, mit der beschlagenen Scheibe und dem Krankenhaus hinter mir mit den brennenden Lichtern. Zimmer 14 war sauber. Die Ecke im Bad nicht, die Ecke im Bad war schmutzig, und morgen Nacht würde ich sie putzen. Der Wagen war im Lager. Die blauen Schuhe waren im Spind. Der Lippenstift war in der Brusttasche. Mein Sohn schlief. Der Hund schlief mit der Socke unter dem Bett. Ich startete den Motor und schaltete die Scheinwerfer ein, und der Parkplatz wurde gelb, und ich fuhr los, und das Krankenhaus im Rückspiegel hatte die Lichter an, alle Lichter an, und Zimmer 14 war eines dieser Lichter.