Die Hände lagen auf dem Tisch, Handflächen nach unten, wie sie sie jeden Morgen auf die Küchenplatte legte, bevor sie entschied, ob dies ein Tag war, an dem die Hände funktionieren würden oder nicht, denn seit Amala aufgehört hatte, und aufhören war nicht das richtige Wort, aber es war das, das sie mit ihrem Partner, mit der Ärztin, mit jedem benutzte, der fragte, was sie jetzt mache, und sie antwortete „ich habe aufgehört“, als hätte sie mit dem Rauchen aufgehört, ohne zu präzisieren, dass sie acht Stunden am Tag vom Laptop ihres Zimmers Bilder von Gewalt angeschaut hatte, die ein Unternehmen auf ihren Bildschirm lud, und entschieden hatte, welche gewalttätig genug waren, um entfernt zu werden, und welche nicht, seit sie aufgehört hatte, waren die Hände das Erste geworden, das es zu überprüfen galt, jeden Morgen, die Temperatur der Knöchel, die Empfindlichkeit der Fingerspitzen, die Fähigkeit, die Faust zu öffnen und zu schließen, ohne dass die Geste sich wie die Geste einer anderen Person anfühlte; wenn die Hände antworteten, konnte der Tag beginnen, wenn die Hände nicht antworteten, wenn es diese Verzögerung zwischen dem Befehl und der Ausführung gab, die die Ärztin „somatische Dissoziation“ nannte und die Amala die Verspätung nannte, dann begann der Tag trotzdem, aber von einer niedrigeren Stufe aus, von einem Punkt, an dem jeder berührte Gegenstand einen Akt der „Verifizierung“ erfordern würde, bevor er wirklich gefühlt wurde, „bin ich es, die die Tasse berührt, oder wird die Tasse berührt“, und der Unterschied, für jemanden, der es nicht erlebt hat, ist nicht vorhanden, und für Amala war er alles.

Die „Schulung“ hatte drei Wochen gedauert, und in diesen drei Wochen hatte Amala die „Kategorien“ gelernt, vierzehn Haupt- und zweiundvierzig Unterkategorien, jede mit einem alphanumerischen Code, einer Farbe in der Oberfläche, einer Beschreibung auf Englisch, die erklärte, wonach sie suchen sollte, und in den Kategorien gab es ein Vokabular, das nie ihres gewesen war, „expliziter Inhalt“, „gewalttätiger Inhalt“, „Eskalation“, „Prioritätsmeldung“, „Material der Stufe vier“, Wörter, die sich in ihrem Kopf abgelagert hatten wie Kalk sich in einem Rohr ablagert, Schicht um Schicht, ohne dass jemand es entschied, bis das Rohr nicht mehr das Rohr war, sondern der Kalk, und jetzt, ein Jahr später, waren die „Kategorien“ immer noch da, in der Struktur, mit der Amala die Welt betrachtete, denn das Problem waren nicht die Bilder, die sie gesehen hatte, es waren nicht die Bilder an sich, „oh wenn es nur das wäre“, die achthundert pro Tag über sechs Monate, die hundertvierundvierzigtausend Bilder insgesamt ergaben, die sie eines Nachts ausgerechnet hatte, weil Zahlen, wenn man sie in eine Spalte setzt, zu einer Tatsache werden und nicht zu einer Erinnerung, und Tatsachen lassen sich aushalten, das Problem war, dass das Betrachten der Bilder sie gelehrt hatte zu „klassifizieren“; Klassifizieren war die Art geworden, wie ihre Hände Dinge berührten, wie ihre Augen ein Gesicht lasen, wie ihre Haut Kontakt registrierte, bevor der Kontakt zur Empfindung wurde, jeder Kontakt durch den Filter der vierzehn Kategorien geleitet, als hätte der Körper ein „Verifizierungsprotokoll“ zwischen der Welt und der Wahrnehmung installiert, „ist das sicher“, „ist das angemessen“, „liegt das innerhalb der Parameter“, und das Protokoll ließ sich nicht deinstallieren, die Ärztin sagte, es brauche Zeit, und hatte Übungen verschrieben, die darin bestanden, verschiedene Oberflächen zu berühren, Holz, Stoff, Metall, Wasser, und laut zu sagen, was sie fühlte, aber Amala machte die Übungen, und was sie fühlte, war die Kategorie vor der Oberfläche, wie ein Untertitel, der im Film vor der Szene erscheint; die Hände, die Holz berührten, berührten zuerst den Code für Holz, die Hände, die Stoff berührten, suchten zuerst in der Taxonomie, ob Stoff „Inhalt“ oder „Kontext“ war, weil man ihr in der „Schulung“ den Unterschied zwischen dem zu klassifizierenden Inhalt und dem Kontext, der den Inhalt umgibt, beigebracht hatte; der Unterschied war in ihren Händen geblieben wie ein Reflex, der nicht dem Willen, sondern dem Muskel gehorcht.

Ihr Partner berührte ihre Schulter. Die Hand war warm, Amala wusste es als Tatsache, wusste es, wie sie wusste, dass Wasser bei hundert Grad kocht und dass ihr Vertrag im August ausgelaufen war, aber zwischen dem Wissen und dem Fühlen lag die Verspätung, diese Sekunde, vielleicht weniger als eine Sekunde, in der die Hand auf der Schulter noch keine Hand auf einer Schulter war, sondern ein „Kontakt“, der „klassifiziert“ werden musste, und Amala spürte, wie sich der Trapezmuskel zusammenzog, nicht vor Angst, nicht vor Schmerz: aus „Kategorisierung“, der Körper antwortete auf die Hand, wie er auf ein Bild auf dem Bildschirm geantwortet hatte, zuerst die Kategorie, dann die Empfindung, zuerst der Code, dann die Wärme, und in dieser Sekunde wusste Amala, mit der kalten Klarheit von jemandem, der ein Röntgenbild betrachtet und den Schatten sieht, der nicht da sein sollte, dass der Schaden nicht in den hundertvierundvierzigtausend Bildern lag, die sie gesehen hatte, sondern in der Art, wie sie das Sehen gelehrt hatte zu fühlen, „wie viel Atem hast du noch“, dachte sie, „wie viel Atem hast du noch, wenn du jedes Mal, wenn dich jemand berührt, zuerst entscheidest, ob die Berührung erlaubt ist, bevor du sie fühlst“, und der Partner zog die Hand zurück, nicht weil er die Kontraktion des Muskels gespürt hatte, oder vielleicht doch, sondern weil Amalas Schweigen, nachdem sie berührt worden war, zu einer Antwort geworden war, die der Partner gelernt hatte zu lesen, ohne zu fragen, weil Fragen das Vokabular hervorbrachte; das Vokabular die „Kategorien“ hervorbrachte und die Kategorien die Verspätung hervorbrachten und die Verspätung ein größeres Schweigen hervorbrachte.

Amala stand auf. Sie ging in die Küche. Sie öffnete den Hahn und hielt die Hände unter das Wasser. Das Wasser war kalt, kälter, als es zu dieser Tageszeit hätte sein sollen, und die Hände spürten es mit einer Verspätung, die diesmal länger war, drei Sekunden, vielleicht vier, in denen die Hände unter dem Wasser waren und das Wasser nicht da war, in denen die Hände Materie waren unter einem Strom, der sie nicht erreichte, und dann kam die Kälte, kam auf einmal, wie der Ton nach dem Blitz kommt; die Hände antworteten. Amala hielt sie dort, unter dem Strahl, ohne sie zu bewegen, und wartete, dass die Kälte Schmerz werde und der Schmerz Empfindung und die Empfindung etwas, das nicht „klassifiziert“ werden musste, um zu existieren.