Aurora hatte die Zeitung in der Bar in der via Saragozza um zwölf Uhr zehn am neunundzwanzigsten April gelesen. Sie stand am Tresen, der Kaffee vor ihr wurde kalt. Die Schlagzeile auf der Titelseite: neunhundertvierunddreißig Millionen für die Arbeit. Darunter, in zwei Spalten: Anreize für Einstellungen, gerechter Lohn, Verschärfung gegen den digitalen Caporalato.

Sie las die erste Spalte. Vierhundertsiebenundneunzig Komma fünf Millionen für die Einstellung von Jugendlichen. Boni für Frauen bis zu achthundert Euro im Monat im Mezzogiorno. Boni für Arbeitslose über fünfunddreißig. Steuerermäßigungen für Unternehmen, die den von den Tarifverträgen festgelegten gerechten Lohn anwenden.

Sie las die zweite Spalte. Verschärfung gegen den digitalen Caporalato. Die Plattformen mussten die Identität dessen überprüfen, der lieferte. Verboten, das eigene Konto abzutreten. Sanktionen für Unternehmen, Aussetzung der Tätigkeit bei Aufsichtsversagen.

Sie suchte ihre Kategorie in den Zahlen. Die Zahlen waren in der ersten Spalte. In der zweiten standen Regeln.

Sie zahlte den Kaffee. Sie nahm die Lieferungen wieder auf.

Acht Pakete am Nachmittag. Zwölf am Abend. Brathähnchen, Sushi, eine Wasserkiste für eine Dame in Sant'Orsola. Alles regulär. Alles auf der Plattform. Alles sauber.

Der Chat dagegen nein. Der Chat war etwas anderes. Der Chat war der Grund, warum Aurora ein festes Lieferpaket am Samstag und Sonntag hatte, die goldenen Stunden, die den Unterschied zwischen dreihundertachtzig Euro im Monat und sechshundertzwanzig ausmachten. Das Paket gab dir Tarek. Tarek war ein Name.

Aurora kam um dreiundzwanzig Uhr siebenundvierzig nach Hause. Die via San Vitale war leer. Die Rolläden der Bars heruntergelassen. Das Elektrofahrrad ganz leer. Das Display zeigte dreißig Prozent, aber der Motor schob seit dem Pratello nicht mehr.

Sie stieg die drei Stockwerke mit dem Fahrrad auf der Schulter hinauf, wie sie es seit acht Monaten tat. Sie öffnete die Tür. Sie lehnte es an den Zeitschriftenständer im Flur. Das Fahrrad stand schief, der Lenker an der Wand. Sie machte das große Licht nicht an: nur das in der Küche.

Das Telefon vibrierte in der Tasche. Sie wusste es schon. Sie wusste es seit Mittag.

Sie zog das Telefon aus der Tasche. Der Chat "Bologna Sera" hatte einhundertvier Mitglieder. Die Gruppenfotos waren unkenntliche Gesichter, arabische Schrift, Emojis, eine Senegal-Flagge, ein stilisiertes Fahrrad. Die Nummern waren mit Codes gespeichert: T-1, M-2, A-3. Aurora hieß B-17. Niemand kannte sie beim Namen. Tarek hatte ihr einmal "ciao bella" geschrieben und dann nie mehr, weil er begriffen hatte, dass sie schlecht antwortete.

Tarek war ein Name, den man sich weiterreichte. Keine Person. Ein Protokoll. In zwei Jahren Bologna Sera hatte Tarek zu unterschiedlichen Zeiten, in unterschiedlichen Stilen, mit unterschiedlichen Tippfehlern geschrieben. Aurora hatte es immer geahnt. An diesem Abend wusste sie es.

Auroras Telefon war ein Samsung A14 mit dem Glas in der oberen rechten Ecke gesprungen. Der abgeblätterte Aufkleber auf der Rückseite war von der Pizzeria in der via Mascarella, die um zwei Uhr morgens schloss und wo Aurora manchmal ein Stück Margherita aß, bevor sie nach Hause ging. Der Aufkleber zeigte eine Pizza mit zwei Augen und einem Mund. Die Augen waren zwei Oliven. Der Mund war eine schiefe Linie. Der Aufkleber verlor seine Ecke.

Aurora öffnete die Chat-Einstellungen. Sie wählte Löschen. Sie bestätigte. Der Chat verschwand. Sie ging zu den Kontakten. Sie suchte T-1. Sie öffnete ihn. Blockiert. Gelöscht.

Ihre Hände zitterten. Sie zitterten nicht aus Angst. Sie zitterten von der Runde im Pratello, vom Anstieg der via Saragozza, von der Wasserkiste der Dame in Sant'Orsola, die elf Kilo wog.

Sie wollte gerade das Telefon ausschalten, als die Nachricht kam. Nummer ohne Namen. Drei Punkte. Dann: "Aurora, du hast gelöscht. Ich habe es gesehen."

Die drei Punkte fingen wieder an. Sie hörten auf. Sie fingen wieder an. Sie hörten auf. Aurora schaute zwölf Sekunden lang darauf. Dann legte sie das Telefon mit dem Display nach unten auf den Tisch.

Sie zog die Jacke aus. Sie hängte sie an den Küchengriff. Sie ging ins Bad. Sie wusch sich die Hände mit der Marseiller Seife, die ihre Mutter ihr aus Lecce geschickt hatte. Sie trocknete sich ab. Sie kam in die Küche zurück.

Die drei Punkte waren weg. Die Nachricht war noch da.

Aurora öffnete den Chat mit der neuen Nummer. Sie schrieb: ich arbeite nicht mehr für dich.

Sie schickte.

Sie blockierte die Nummer. Sie löschte den Chat. Sie schaltete das Telefon aus.

Sie blieb in der Küche mit dem gelben Resopaltisch vor sich, dem auf der linken Seite kaputten Stuhl, dem aus der Steckdose hängenden Ladegerät, und sie verstand etwas, das die Nonnen in der Mittelschule wissen, was man nicht weiß, nannten. Sie wusste nicht, ob Tarek (oder der Tarek von Tarek) wirklich verstanden hatte. Sie wusste, dass sie verstanden hatte. Sie hatte verstanden, dass das Dekret eine Sache war, die unterschrieben wurde.

Sie aß ein Stück altes Brot mit Öl. Sie trank Wasser aus dem Hahn. Den Filterkrug hatte sie im März weggeräumt, weil der Filter neun Euro kostete und einen Monat hielt.

Am nächsten Morgen schaltete sie das Telefon um sechs Uhr zwanzig ein. Keine Nachrichten. Sie ging die Treppe hinunter. Das Fahrrad war noch bei null geladen. Sie trug es auf der Schulter bis zur Ladestation an der Porta Mazzini. Sie wartete, bis das Display auf sechzig stieg. Dann nahm sie das erste Paket des Morgens, von einer anderen Plattform, einer mit Vertrag, einer, die fünf Euro pro Lieferung weniger zahlte als die vorherige.

Es war der erste Tag des Dekrets. Neunhundertvierunddreißig Millionen Euro in Rom. Keiner für Aurora. Für Aurora gab es Regeln. Die Regeln zahlten fünf Euro pro Lieferung weniger.