Die Kiste war aus Kiefer, und wir hatten sie draußen machen lassen, bei einem Schreiner in Botley, weil die Kisten im Depot aus Sperrholz sind und Sperrholz für eine Reise dieser Art nicht geht, und am Donnerstag bin ich sie mit dem Transporter holen gefahren und habe sie allein aufgeladen, weil Terry Nachtschicht hatte, und sie wog weniger, als sie aussah, und auf den Boden hatte der Schreiner einen Streifen Filz gelegt, um den wir ihn nicht gebeten hatten.

Hinein kam das Seidenpapier und auf das Seidenpapier der Schaumstoff, und jedes Stück in sein Fach, und die Fächer hatte ich am Freitag selbst geschnitten, neununddreißig Fächer, und ich hatte sie an der Außenkante mit dem Archivstift nummeriert, weil an der Innenkante die Tinte anstößt.

Und die Handschuhe waren zwei Paar, weil das erste Paar beim dritten Stück feucht wird und ein feuchter Handschuh die Spur hinterlässt, und das habe ich zweitausendneunzehn gelernt, und seither trage ich zwei Paar, und niemand hat mir je gesagt, dass ich das tun soll.

Samstags ist niemand im Depot. Da sind ich und Eleanor, und Eleanor kommt, weil die Endkontrolle Sache der Registrarin ist und nicht Sache der Technikerin.

Und der Rat hatte im Juli entschieden, und das Museum hatte es im September nach draußen gesagt, zusammen mit dem Forum, und die Übergabe war im November, und das genaue Datum stimmten sie mit ihnen ab, weil das Datum sie wählen, und in sechs Jahren dieser Sache war es das erste Mal, dass ein Datum von ihnen kam.

Vierzig waren die, die das Museum hielt, und neununddreißig die, die zurückgingen.

Der vierzigste ging nicht zurück, weil die Herkunft nicht gesichert war, und sie war nicht gesichert, weil in der Karteikarte von neunzehnhundertelf der, der ihn gebracht hatte, das Dorf nicht aufgeschrieben hatte, und er hatte es nicht aufgeschrieben, weil er an jenem Tag drei Dörfer gemacht hatte.

Und am Montag suchte ich eine Kiste mit Gläsern für eine Leihgabe, und ich öffnete die vierte Schachtel im untersten Regalbrett des hinteren Gangs, der kein Bestand von mir ist und den ich nicht katalogisierte, und darin lag ein loses Blatt von einer Hand, die ich kenne, weil man die Hände kennt, und auf diesem Blatt stand eine Liste mit vier Einträgen und daneben ein Dorfname, und der zweite Eintrag war der vierzigste.

Es war Montag. Heute ist Samstag.

Und in fünf Tagen habe ich es niemandem gesagt, und ich habe es nicht gesagt, weil ich es behalten wollte, sondern weil ich in sechs Jahren Sitzungen nie die Hand gehoben habe, und etwas, das man nie getan hat, tut man nicht an einem Montag um Viertel vor fünf, wenn der Saal sich leert.

Und die Packliste hat Eleanor am Donnerstag ausgedruckt, mit neununddreißig nummerierten Einträgen, und unter jedem Eintrag die Inventarnummer und das Maß. Eine gedruckte Packliste macht man in zehn Minuten neu. Eine von der Registrarin unterschriebene Packliste macht man im Februar neu, weil der Herkunftsausschuss im Februar zusammenkommt und nicht vorher.

Und Eleanor fing an, laut zu lesen, Eintrag für Eintrag, Nummer für Nummer, für die Endkontrolle.

Und in der Mitte hielt sie an, um zu trinken, und sie sagte das, was sie immer sagt, wenn sie eine Packliste liest, und sie sagt es ohne Bosheit, so wie man eine Regel des Handwerks sagt: „Was nicht auf der Packliste steht, existiert nicht. Und was man mit Bleistift schreibt, steht nicht auf der Packliste.“

Dann fing sie wieder bei achtzehn an.

Und sie kam bei neununddreißig an und hielt an, und wenn eine Stimme, die elf Minuten lang gezählt hat, anhält, bleibt der Raum eine Sekunde lang voll von dieser Stimme, und in dieser Sekunde hatte ich die Hand offen auf der Werkbank und unter der Hand das Blatt, und das Blatt war lauwarm, weil der Handschuh feucht war und weil ein Papier unter einer Handfläche die Temperatur der Handfläche annimmt, und ich spürte die Kante des Papiers mit dem kleinen Finger, und die Kante war an der langen Seite eingerissen.

„Neununddreißig“, sagte Eleanor, „konform.“

Und ich zog die Hand weg.

Ich zog sie zu mir, und das Blatt kam mit der Hand, weil es am feuchten Handschuh klebte, und es knickte, und ich löste es mit dem Daumen der anderen Hand ab und faltete es in zwei und steckte es in die Tasche des Kittels, die linke, wo der Stift steckt, und ich steckte es mit dem Knick nach unten hinein, und dann legte ich beide Hände auf den Deckel.

Der Deckel war der aus Kiefer, und er sank langsam, weil der Filz bremst, und ich hielt ihn mit den Fingerkuppen bis zum Schluss, und der Lichtspalt zwischen dem Deckel und der Kiste wurde schmal, und das Seidenpapier darin machte ein Geräusch aus Luft, und dann war kein Spalt mehr da.

Und Eleanor sagte „gut“ und ging die Siegel holen.

Und der hintere Gang ist der hinter Saal drei, wo sie die nicht zugeordneten Bestände halten, und das Licht geht mit dem Zeitschalter an und bleibt fünf Minuten an, und wenn es ausgeht, stehst du im Dunkeln mit der Lampe des Telefons, und ich bin um zehn nach sechs hingegangen, als Eleanor schon gegangen war.

Und die Schachtel war die vierte im untersten Regalbrett, und darin sind die Papiere eines Offiziers aus Assam, die das Museum neunzehnhundertvierundfünfzig von einer Witwe gekauft hat, und es sind Papiere ohne Ordnung und ohne Verzeichnis, und das Blatt lag zwischen einer Versandquittung und einem Rechnungsblatt, und ich legte es dorthin zurück, an dieselbe Stelle, zwischen die beiden, mit offenem Knick.

Dann zog ich das Schild aus dem Schildhalter an der Vorderseite.

Und ich schrieb die Inventarnummer des vierzigsten, mit Bleistift, in die rechte untere Ecke des Schilds, wo die weiße Fläche ist, und ich schrieb sie klein, und der Bleistift war der 3B, den ich für die Schilder halte, weil auf dem Karton der HB kratzt und die Rille hinterlässt, auch wenn man radiert.

Und ich steckte das Schild wieder in den Schildhalter.

Und ich machte das Licht mit dem Schalter aus, bevor es von selbst ausging, weil es, wenn es von selbst ausgeht, ein Klicken macht, das man im Gang von Saal drei aus hört.