Am zwölften August, später Nachmittag, im Umkleideraum von Baustelle zwei.

Sanjar faltet. Er faltet die Arbeitsanzüge auf den Bänken, die, welche die anderen liegen lassen, wo sie hinfallen, und stapelt sie in einer Säule an die Schranktür. Er stellt die Schuhe unter der Bank in eine Reihe, die Spitzen zur Wand. Er steckt die Handschuhe zurück in die richtigen Taschen.

Das ist, was er tut. Er tut es seit vier Jahren, und niemand hat ihn darum gebeten.

An jenem Morgen war er nicht da. Er hatte die Nacht gearbeitet und war um sieben im Schlafhaus hinter Halle drei schlafen gegangen, und um sieben Uhr vierzig schlief er. Deshalb war er am Morgen des zehnten August nicht auf der Anlage.

Otabek schon.

Otabek war seit sechs in der Schicht. Otabek war neunundzwanzig. Otabek lachte immer. Auf der Baustelle nannten sie Otabek bei der Nummer, wie alle, weil sich hier niemand die Namen merkt und die Nummer auf dem Helm steht.

Auf dem Brett über dem Spind liegt Otabeks Helm noch.

Am zehnten August kamen die Drohnen über Nischnekamsk. Sie kamen über die Anlage, die der Grund ist, warum es die Stadt gibt, und der Grund, warum sie alle hergekommen sind. Dreizehn sind gestorben. Acht waren Usbeken. Einer war Tadschike. Die Verletzten hat niemand zu Ende gezählt.

Fast alle waren im Bau, bei der Erweiterung. Maurer, Eisenflechter, Zimmerleute. Leute, die hochziehen, was andere füllen.

Am Morgen des zwölften sagten sie es wegen der Toten. Ein Flugzeug des Verteidigungsministeriums, von Kasan, nach Taschkent. Der Staat zahlt den Transport. Der Staat zahlt die Beerdigung. Die Angehörigen, die mitfahren, fahren nur mit, wenn Platz ist.

Dann sagten sie die Summe. Die Regierung der Republik sagte sie, bevor die Untersuchung abgeschlossen ist, und in den Umkleideraum kam sie über das Telefon von einem aus der anderen Kolonne: zwei Millionen Rubel pro Familie. Bahodir, der seit elf Jahren in Russland ist und die Kurse kennt, rechnete es laut aus. Das sind dreiundzwanzigtausendfünfhundert Dollar. Die Summe ging durch den Umkleideraum, wie ein neuer Tarif durchgeht, von Bank zu Bank, und einer fragte, ob das brutto sei, und niemand konnte antworten, und einer sagte, zu Hause baue man mit dem Geld das Haus und mache die Hochzeit des kleinen Bruders.

Sanjar schickt das Geld am siebenundzwanzigsten jedes Monats in die Provinz Namangan. Otabek schickte es auch, am siebenundzwanzigsten. Seine Mutter bekam am siebenundzwanzigsten von zweien zwei.

In der Tasche seiner Brieftasche hat Sanjar eine abgelaufene Telefonkarte. Darauf steht mit Kugelschreiber die Schuhgröße seiner Mutter. Dreiundzwanzigeinhalb.

Der Kleinbus zum Flughafen fährt um achtzehn Uhr dreißig am Schlafhaus vorbei. Die von den Familien fahren mit. Sanjar hat seine Tasche mittags gepackt und unter der Bank stehen lassen.

Es ist achtzehn Uhr zehn.

Draußen hupt der Kleinbus. Er hupt ein einziges Mal, kurz.

Rustam kommt mit dem Schichtplan in den Umkleideraum. Er hält ihn an die Schranktür. Er sagt die Nummer der Kolonne für Montag. Er sagt die Plätze, einen nach dem anderen.

Sanjar steht vor dem Brett. Er hat Otabeks Helm in der Hand. Das Band auf dem Visier ist das graue Packband, zwei Umdrehungen, und unter dem Band steht die Nummer mit schwarzem Filzstift.

Er zieht das Band ab. Es geht in einem Stück ab und nimmt ein wenig weißen Kunststoff mit. Die Nummer bleibt.

Der Helm schlägt gegen das Blech des Spinds. Es klingt hohl.

Sanjar klemmt sich den Helm unter den Arm. Dann sagt er es.

Er sagt es auf Russisch, das ist die Sprache, die im Umkleideraum gesprochen wird, und er sagt es laut genug, dass die aus der letzten Reihe es auch hören, und er sagt es nicht mit dem Blick auf dem Boden: er sagt, dass er am Montag nicht da ist.

Rustam hebt die Augen nicht vom Plan. Dann hebt er sie.

Niemand sagt etwas. Der Ventilator über der Tür dreht sich.

Der Kleinbus hupt wieder. Zweimal, kurz.

Rustam faltet den Plan in vier. Er sagt etwas Kurzes über den Platz am Montag. Er sagt, dass den Platz am Montag ein anderer nimmt und dass Sanjar das weiß.

Sanjar sagt, dass er es weiß.

Rustam geht als Erster hinaus. Er macht die Tür nicht zu.

Der vom Spind nebenan hebt Sanjars Tasche vom Boden auf und hält sie ihm hin. Er sagt nichts. Sanjar nimmt sie mit der freien Hand, weil die andere den Helm hält.

Einer aus Andijan drückt ihm eine Plastiktüte in die Hand. Darin ist Brot. Es ist das Brot aus der Kantine, das runde, das am Schichtende übrig bleibt und geteilt wird.

Sanjar geht hinaus. Er steigt in den Kleinbus. Er setzt sich auf den zweiten Platz rechts und stellt die Tasche zwischen die Füße. Den Helm behält er unter dem Arm, er tut ihn nicht in die Tasche.

Der Kleinbus fährt los. Der Schotter unter den Rädern macht das Geräusch, das er macht.

Im Umkleideraum bleibt das Licht an. Auf dem Brett, wo der Helm stand, ist ein sauberes Rechteck und darum herum der graue Rand des Staubs, und der Rand hält die runde Form, weil sich der Staub vier Jahre lang ringsherum abgelagert hat. Daneben stehen zwei gelbe Helme, dann geht das Brett leer weiter bis zur Wand. Die Tür steht offen. Niemand hat sie zugemacht.