Montags und mittwochs und freitags nahm ich den Bus um fünf Uhr zwanzig und stieg an der Brücke aus, und die Karte hielt ich schon zweihundert Meter vorher in der Handfläche, nicht in der Tasche, denn in der Tasche muss man sie suchen, und vor der Schlange sucht man nichts, und ich hielt sie mit dem Gesicht nach oben, den Daumen auf der Ecke, die sich von selbst abgewetzt hat, immer an derselben Stelle.

Das Drehkreuz klackte dreimal in der Minute, und ich hörte es, ohne hinzusehen.

Am Klacken erkannte ich, ob vor mir eine Frau mit Tüten stand oder ein Mann mit Rucksack, und ich wusste, wann ich dran war, und ich ging durch, und drüben war Laredo, und da waren die drei Häuser, in denen ich putze, und in einem lassen sie das Geld unter der Zuckerdose und geben es mir nicht in die Hand, und um halb fünf kam ich zurück, die Tasche leer, die Ohrringe in der Hosentasche, denn wenn ich arbeite, nehme ich sie ab und setze sie im Bus zurück wieder ein, immer in der falschen Reihenfolge.

Zehn Jahre lang so.

Dann kam das Zimmer, und ich nenne es so, das Zimmer, und ihn nenne ich den Jungen, der drüben war, und es ist nicht so, dass ich seinen Namen nicht mehr weiß, es ist so, dass die Sache, anders gesagt, eine Sache von mir zu Hause bleibt, und mir ist das recht.

Der Junge, der drüben war, kam am sechzehnten April mit einem einzigen T-Shirt und Schuhen, die seitlich aufgerissen waren, und das Zimmer war das Zimmer meines Sohnes, der in Monterrey ist und nicht zurückkommt, und da stand das Klappbett mit dem Rost, der singt, ich legte die kleine Matratze darauf und eine Decke, und er ging um halb sieben raus, Arbeit suchen, kam um acht Uhr abends zurück, wusch sich die Füße im Eimer im Hof, aß, was da war, und seinen Teller wusch er immer ab, und ich hatte achthundert Pesos im Monat gesagt, dreihundert hat er mir im Juni gegeben und danach nichts mehr, und ich habe nicht mehr danach gefragt.

Viereinhalb Monate.

Am Sonntag hieß es, er dürfe zurück, und gesagt hat es mir die Frau aus dem Haus nebenan, am Abend davor, an der Tür, ohne hereinzukommen. Seine Anwältin hatte die Krankenhausunterlagen geschickt und die Aussagen der Leute und die Geburtsurkunde aus Colorado, und die Regierung hat ja gesagt, und das Verfahren gegen das Ministerium läuft trotzdem weiter, und das hat sie mir hinterher erklärt, auf der Rampe, die Mappe noch geschlossen unter dem Arm.

Ich war nur hingegangen, um ihm die Tasche zu bringen, die er hinter der Tür gelassen hatte, denn die Sachen von anderen bleiben bei mir nicht im Haus.

Der Übergang hat um elf Uhr vormittags Stangen, die brennen. Ich kenne sie von der Handfläche her, und die grüne Farbe auf Hüfthöhe ist weg, abgefressen von den Hüften der Leute. Und die Leute gingen durch und die Stangen drehten sich und die Körper traten einer nach dem anderen ein, in diesem Takt, und ich stand davor und nicht darin, und vor diesem Drehkreuz, ohne hineinzumüssen, hatte ich in zehn Jahren nie gestanden.

Ich habe ihm gesagt, drüben gebe es Schatten, und er solle nicht mit bloßem Kopf in der Sonne stehen, und das Wartedach hält bis Mittag, danach geht der Schatten auf die andere Straßenseite, und das sind die Sachen, die man einem sagt, wenn man nicht mehr weiß, wie man ihn nennen soll, und seine Tasche hat man noch.

Er hat sich nicht bewegt.

„Du bist die Einzige, die da war.“

Ich habe ihm gesagt, der Bus kommt um halb zwölf.

Dann hat er mir die Tasche in die Hand gedrückt.

Es war die aus Stoff mit dem Reißverschluss, der nicht schließt, und drin waren zwei T-Shirts und das Ladekabel vom Telefon und die Plastikmappe mit den Papieren, die sie ihm drüben gegeben hatten, und er machte einen Schritt zurück, die Hände offen, und er hat sie nicht zurückgenommen, und er hat sie auch nicht mehr angesehen.

„Sag du es. Ich bin nicht da gewesen, wenn du es nicht sagst.“

Der Schatten des Wartedachs endete eine Handbreit vor meinen Schuhen. Ich hielt die Tasche mit zwei Fingern, den Arm ausgestreckt in die Sonne, und er stand einen Schritt weiter vorn und ging nicht zur Seite, und der Griff brannte schon, weil er aus diesem geflochtenen Plastik ist.

Dann bin ich hinausgegangen.

Vier Schritte. Der erste brachte mir den Kopf in die Sonne und der zweite die Schultern, beim dritten hörte die Tasche auf, mich nur zu einer Seite zu ziehen, beim vierten war ich auf der Rampe.

Das Drehkreuz hörte ich nicht. Es waren zweihundert Meter, und da waren die Lastwagen in der Steigung, und das Klacken kam nicht bis dorthin, und zehn Jahre lang hatte dieses Klacken etwas von mir bedeutet, meine Reihe in der Schlange, und dort ging mich zum ersten Mal an diesem Geräusch nichts mehr an.

Die Anwältin hob den Kopf von der Mappe, und ich habe ihr einen einzigen Satz gesagt.

„Guerrero eintausendzweihundertvier, Nuevo Laredo. Seit dem sechzehnten April.“

Ich habe nichts hinzugefügt. Ich habe nicht gesagt, wie viel, und ich habe nicht gesagt, warum, und ich habe nicht gesagt, dass er ein guter Junge war, denn davon weiß ich nichts.

Die Anwältin schlug die Mappe auf und fragte mich, wie ich heiße.

Ich habe es ihr leise gesagt.

Dann hat der hinter der Scheibe gesprochen, und die Stimme kam laut aus dem runden Loch, denn auf der Seite steht der Computer, und die Nummer und das Datum muss er richtig eintippen, und er hat sie zerteilt gefragt, eins nach dem anderen.

„Guerrero eintausendzweihundertvier?“

Ich habe ja gesagt.

„Sechzehnter April?“

Ich habe noch einmal ja gesagt und nichts weiter. Es war windstill, und unter dem Wartedach hörte man alles.

Der Junge am Drehkreuz hob den Kopf.

Er lässt mich seit zehn Jahren durch. Montags und mittwochs und freitags, die Karte in der Handfläche, den Daumen auf der abgewetzten Ecke, und er hat mich nie etwas gefragt. Jetzt weiß er, in welcher Straße ich wohne und seit wann jemand anderes dort gewohnt hat. Wie ich heiße, nicht.

Ich bin unter das Wartedach zurückgegangen.

Die Bank ist aus Metall und stand den ganzen Vormittag in der Sonne, und auf diese Bänke habe ich mich nie gesetzt, nicht einmal im Schatten, nicht einmal im Winter. Ich habe mich daraufgesetzt. Ich habe die Hände daraufgelegt, flach, und sie dort gelassen.