Nakiru erreichte den Verteilungspunkt in Moroto um sieben Uhr morgens am neunundzwanzigsten Juli, nachdem sie seit vier Uhr von einem Dorf im Distrikt Napak aus gelaufen war, das auf den Karten der Regierung einen Namen trägt und das sie mit einem anderen nennt, dem alten Namen, jenem, der den Brunnen bezeichnet und nicht das Dorf, denn im Dorf — so erzählte mir später ein Helfer, der an jenem Tag das Register führte — geben die Menschen von Karamoja dem Wasser einen Namen und nicht den Häusern, da die Häuser mit den Herden wandern und die Brunnen nicht, die Brunnen bleiben, wo sie sind, auch wenn sie trocken sind, und der von Napak war seit März trocken, was Nakiru wichtig war und nicht wichtig war, denn die Herden hatte sie nicht mehr: die letzten drei Kühe, ein Zebu und zwei kurzhörnige Mischlinge, hatte sie im Februar an einen Händler aus Kotido verkauft, zu einem Preis, der im November das Dreifache gewesen wäre und der im Februar für zwei Säcke Sorghum reichte, die wiederum reichten, solange sie reichten.

Von diesen zwei Säcken, sagte mir der Helfer, der mir die Geschichte später wiederholte, blieb im Juli die genaue Rechnung, wie sie zu Ende gegangen waren: der erste Monat als dicker Brei für den Abend; der zweite Monat auf halber Ration; dann eine Handvoll lange gekochter Körner, denn lange gekocht täuschen sie den Magen etwas länger; dann nichts, was man in Karamoja nicht benennt, sondern geht.

Am Verteilungspunkt war die Schlange lang und geordnet, gehalten von zwei Freiwilligen in Westen; und die Ration wurde an jenem Tag pro registriertem Haushalt berechnet: zwölf Kilo Sorghum, ein Liter Öl, ein Beutel Hülsenfrüchte für jeden Haushalt, nach einer Liste, die im Juni erstellt worden war, bevor die diesjährige Dürre, die schlimmste, an die sich die Region seit Jahrzehnten erinnert, Karamoja die Zahlen brachte, die die UNO später nennen würde: eineinhalb Millionen Menschen gefährdet, neunzehn Hungertote gezählt nur in den Distrikten, wo jemand sie zählte.

Die Juni-Liste trug Nakirus Namen und die Namen ihrer beiden Kinder. Sie trug nicht die Namen der anderen drei.

Die anderen drei waren die Kinder ihrer Schwester, die Achen hieß und im Juni gestorben war, nicht direkt am Hunger, sondern an jener Sache, die mit dem Hunger kommt und zuerst nimmt, wer schon schwach ist; und die drei Kinder, das älteste neun Jahre alt und die beiden kleinen, waren in der Hütte nebenan geblieben, die in gewissem Sinne dieselbe Hütte ist, denn zwischen Nakirus Hütte und der von Achen stand ein niedriger Dornenzaun, den die Kinder schon immer überstiegen hatten, und jetzt gab es nicht einmal mehr einen Grund, ihn zu übersteigen, denn auf der anderen Seite kochte niemand mehr.

Am Registertisch fragte der Helfer sie, wie viele Personen zum Haushalt gehörten. Es ist eine Verfahrensfrage, man stellt sie allen. Nakiru sah auf das Register, wo der Finger des Helfers still auf der Zeile mit ihrem Namen und der Zahl drei lag; und sie sagte sechs.

Sie sagte sechs und nannte die Namen: ihre eigenen beiden, und dann die drei von Achen, als wären sie ihre, wobei sie nur bei einem die Endung änderte, das wenige, das genügte, damit er wie der Sohn eines anderen Vaters aussah und nicht des Mannes ihrer Schwester, und sie behielt den sechsten, sich selbst, für zuletzt.

Der Helfer hob die Augen nicht vom Register. Er korrigierte die Zahl. Er schrieb sechs. Nicht alle Helfer korrigierten in jenem Monat die Zahlen; manche verlangten eine Sterbeurkunde, die es in Napak nicht gibt, oder verlangten, die Kinder persönlich vorzuführen, was bedeutete, drei Kinder drei Stunden lang in der Sonne laufen zu lassen, deren Beine keine drei Stunden Weg in sich hatten. Dieser korrigierte es.

Nakiru erhielt die doppelte Ration ihres schriftlichen Anspruchs: vierundzwanzig Kilo Sorghum statt zwölf, zwei Liter Öl, zwei Beutel Hülsenfrüchte. Sie lud sie auf einen großen Kürbis, von jenen, die man auf dem Rücken befestigt trägt, denselben Kürbis, der im März das Wasser getragen hatte und der seit Monaten alles außer Wasser trug.

Und hier setzt sich die Geschichte dort ab, wo sie nicht aufgebrochen war, denn den Kürbis, jenen mit Rauten geritzten Wasserkürbis, den die Frauen von Karamoja von Mutter zu Tochter weitergeben und der in Friedenszeiten eine Ziege wert ist, diesen Kürbis füllte Nakiru nicht bis zum Rand: sie füllte ihn zur Hälfte für sich und ihre beiden Kinder, und die andere Hälfte des Sorghums, noch bevor sie nach Hause zurückkehrte, goss sie in ein zweites, kleineres Gefäß um, das sie jenseits des Dornenzauns zurücklassen würde, in der Hütte, wo niemand kochte, denn Achens drei Kinder waren im Register nun die ihren, aber in der Hütte gehörten sie noch ihrer Schwester, und der Sorghum weiß es, die Hand, die ihn teilt, nicht die Zeile, die ihn schreibt.