Nakiru chegou ao ponto de distribuição de Moroto às sete da manhã do dia vinte e nove de julho, depois de caminhar desde as quatro a partir de uma aldeia do distrito de Napak que nos mapas do governo tem um nome e que ela chama por outro, o nome antigo, aquele que designa o poço e não a aldeia, porque na aldeia — contou-me depois um agente humanitário que nesse dia mantinha o registo — a gente de Karamoja dá nome à água e não às casas, visto que as casas se deslocam com os rebanhos e os poços não, os poços ficam onde estão mesmo quando secam, e o de Napak estava seco desde março, o que para Nakiru importava e não importava, porque ela já não tinha os rebanhos: as últimas três vacas, uma zebu e duas mestiças de chifres curtos, tinha-as vendido em fevereiro a um comerciante de Kotido por um preço que em novembro teria sido o triplo e que em fevereiro chegou para dois sacos de sorgo, que por sua vez chegaram enquanto chegaram.

Desses dois sacos, disse-me o agente que voltou a contar-me a história mais tarde, restava em julho a conta exata de como tinham acabado: o primeiro mês em papa espessa para o jantar; o segundo mês a meia ração; depois um punhado de grãos fervidos longamente, porque fervidos longamente enganam o estômago um pouco mais; depois o nada, que em Karamoja não se nomeia, e caminha-se.

No ponto de distribuição a fila era longa e ordenada, mantida em ordem por dois voluntários de colete; e a ração, nesse dia, era calculada por agregado familiar registado: doze quilos de sorgo, um litro de óleo, um saco de leguminosas por cada agregado, segundo uma lista elaborada em junho, antes de a seca deste ano, a pior que a região recorda em décadas, trazer a Karamoja os números que a ONU daria depois: um milhão e meio de pessoas em risco, dezanove mortes por fome contadas apenas nos distritos onde alguém as contava.

A lista de junho tinha o nome de Nakiru e os nomes dos seus dois filhos. Não tinha os nomes dos outros três.

Os outros três eram os filhos da irmã, que se chamava Achen e que tinha morrido em junho, não diretamente de fome, mas daquela coisa que vem com a fome e que leva primeiro quem já está fraco; e as três crianças, a mais velha de nove anos e as duas pequenas, tinham ficado na cabana ao lado, que num certo sentido é a mesma cabana, porque entre a cabana de Nakiru e a de Achen havia uma cerca de espinhos baixa que as crianças sempre tinham saltado, e agora já não havia sequer razão para a saltar, porque do outro lado já ninguém cozinhava.

À mesa do registo o agente perguntou-lhe quantas pessoas havia no agregado. É uma pergunta de procedimento, faz-se a todos. Nakiru olhou para o registo, onde o dedo do agente estava parado na linha com o seu nome e o número três; e disse seis.

Disse seis, e deu os nomes: os seus dois, e depois os três de Achen como se fossem seus, mudando apenas a um a terminação, o pouco que bastava para o fazer parecer filho de outro pai e não do marido da irmã, e guardou o sexto, ela própria, para último.

O agente não levantou os olhos do registo. Corrigiu o número. Escreveu seis. Nem todos os agentes, naquele mês, corrigiam os números; alguns pediam o certificado de óbito, que em Napak não existe, ou pediam que as crianças fossem levadas pessoalmente, o que significava fazer caminhar três horas sob o sol três crianças cujas pernas não tinham três horas de caminho. Este corrigiu-o.

Nakiru recebeu a ração dupla em relação ao seu direito escrito: vinte e quatro quilos de sorgo em vez de doze, dois litros de óleo, dois sacos de leguminosas. Carregou-os numa cabaça grande, das que se levam atadas às costas, a mesma cabaça que em março tinha transportado água e que há meses transportava tudo menos água.

E é aqui que a história se deposita onde não tinha partido, porque a cabaça, aquela cabaça de água gravada com losangos que as mulheres de Karamoja transmitem de mãe para filha e que vale, em tempo de paz, uma cabra, essa cabaça Nakiru não a encheu até à borda: encheu-a até meio para si e para os seus dois filhos, e a outra metade do sorgo, antes ainda de voltar a casa, verteu-a num segundo recipiente mais pequeno, que deixaria do outro lado da cerca de espinhos, na cabana onde ninguém cozinhava, porque as três crianças de Achen, no registo, eram agora suas, mas na cabana ainda eram da irmã, e o sorgo sabe-o a mão que o divide, não a linha que o escreve.