O talho de Aysuluu Dyikanbaeva no centro de Chongara abre às sete da manhã, como todos os dias há trinta e quatro anos, e Aysuluu, setenta e três anos, o cabelo por baixo do lenço verde, mãos que já não têm a pele das mãos de uma mulher mas a pele das facas que maneja, chegou às seis e quarenta com o balde de água para lavar o balcão, e foi precisamente a sogra, Saodat, morta em noventa e seis, quem lhe ensinou que o balcão se lava com limão, o que é uma tolice, no fundo, porque aqui o limão custa e a água basta, mas as tradições são as tradições e todas as quartas-feiras Aysuluu sacrifica um limão pequeno à memória de Saodat.

Na parede exterior do talho, de madeira pintada de azul que já é cinzenta, há dois letreiros. O primeiro, escrito em cirílico russo a marcador branco, diz мясная лавка Айсулу, e Aysuluu fê-lo em noventa e um, quando a União Soviética se desfazia e era preciso pôr o próprio nome nas coisas. O segundo, mais pequeno, por baixo, está escrito em árabe: a avó materna, Halima, que viera de Khiva em vinte e oito, ensinara Aysuluu a ler o árabe antes do cirílico, e esse letreiro diz carne, o preço é justo, entra. É o modo como Halima cumprimentava os clientes.

A coisa de Chongara é que nunca se moveu. O marido Talant chegou em setenta e três de Aydarken, quando a fronteira era ainda uma linha no mapa que ninguém traçara nunca no terreno, e os pastores de Sokh levavam os carneiros a Chongara, e os camponeses de Chongara mandavam as crianças para a escola de Aydarken porque era mais perto do que a escola de Karasu. O pai era quirguiz de Sokh, a mãe uzbeque de Margilan. Aprendera duas línguas ao mesmo tempo. Aprendera a contar nas duas.

O vinte e três de junho chega, às dez da manhã, um funcionário quirguiz de Botken com a lista. Chama-se Beksultan. Tem a barba curta, óculos, um bloco de papel nas mãos. Aysuluu conhece-o de vista: o pai de Beksultan vinha comprar fígado de ovelha ao talho uma vez por mês até há seis anos. Beksultan tem a lista dos comércios da aldeia de Chongara que a partir de hoje estão no território da República do Quirguistão, e Aysuluu está na linha quatro. Beksultan diz-lhe que antes do fim do dia o letreiro em cirílico tem de ser substituído por um letreiro em quirguiz latino pós-dois mil e vinte e três e em russo, e que o letreiro em árabe, minha cara senhora, a senhora sabe, já devia ter sido retirado há dez anos, mas por causa da sua avó deixámo-lo; agora, porém, com a nova jurisdição, é preciso pôr-se em regra. Beksultan bebe um chá. Sai. Aysuluu fica com a chave de fendas na mão.

Aysuluu pensa que o letreiro em árabe é de Halima. Pensa que retirar o letreiro em árabe significa retirar Halima. Pensa que Halima em vinte e oito atravessou o deserto do Karakum numa caravana de sete camelos, casou com um quirguiz de Sokh num ano em que os uzbeques de Khiva eram deportados para leste, aprendeu o quirguiz aos quarenta e três. Halima pôs o letreiro em árabe em cinquenta e dois, sob o governador russo, e manteve-o sob o governador uzbeque, e manteve-o sob o governador quirguiz de noventa e dois. Halima nunca discutiu. Halima pôs um letreiro.

Aysuluu faz uma escolha, às catorze e vinte. Pega na chave de fendas. Tira os parafusos do letreiro cirílico, um a um, quatro parafusos, dez minutos. O letreiro cirílico cai-lhe na mão esquerda. Pousa-o no balcão, ao lado do limão de quarta-feira. Deixa o letreiro árabe onde está. Pega num marcador indelével preto e, por baixo do árabe, escreve em quirguiz latino: Aysulu kasapkana. Abram, entrem, comprem, falem. O letreiro cirílico fica no balcão como um calendário do marido.

Aysuluu pensa no filho Aibek, que vive em Bisqueque e trabalha como engenheiro nas linhas eléctricas do Naryn. Não o vê desde o Ano Novo. Aibek dissera-lhe, há dois anos, para deixar de vender carne, para vender o talho, para se mudar para Bisqueque para o apartamento do sexto andar com o elevador. Ela dissera «mais adiante». Passaram nove anos desde o pensamento de Aibek, e o talho ainda está aqui, e Aysuluu ainda está aqui, e o letreiro cirílico repousa no balcão como uma decisão que deixou de ser uma escolha. Às dezoito, o telefone. O primo Tahir, de Margilan, não liga. Fá-lo todas as sextas-feiras. Hoje é sexta-feira. Não liga. Aysuluu sabe que a coisa é o letreiro, sabe também que a coisa não é o letreiro: é a assinatura do pai de Tahir, há vinte anos, num papel que lhe vendera os direitos da encosta sul do carneiro. Tahir tem as suas razões.

No vinte e quatro, Aysuluu abre às sete. O muezim de Chongara é um rapaz de vinte e três anos chamado Asilbek, que vem comprar um pedaço de estômago de ovelha depois da primeira oração. Cumprimenta. Diz qualquer coisa. Aysuluu não sabe se disse assalamu alaykum, em uzbeque, ou salam, em quirguiz. Olham um para o outro. Asilbek estende a mão com o dinheiro. Aysuluu estende a mão com o pedaço. A resposta ainda não está dita.