O segundo dia sobre o asfalto é pior do que o primeiro. No primeiro dia há a raiva. No segundo há o sol. Esta manhã deixei a minha filha em casa da vizinha com o arroz de ontem, e a vizinha não perguntou nada, pegou na menina pela mão e olhou para outro lado, que é a maneira dela de ser boa. O meu marido está no cais desde ontem, à procura de jorna. Uma de nós as duas tinha de ficar com a fábrica. Calhou a mim, que tenho a fábrica nas mãos há onze anos. Às oito a Natun Bazar Road já queimava, e nós sentadas em fila, com os guarda-chuvas abertos, o meu preto, que o preto ao sol é uma tolice mas é o único que tenho. Atrás de nós os camiões parados buzinavam. À frente, o portão da Fortune, fechado com corrente. Dois meses. Dois meses de gáspeas cosidas, contadas, entregues, e o envelope nunca chegou. Na véspera à noite tinha passado pelo merceeiro para comprar arroz e o Rahim não disse nada. Só virou o caderno para mim, no balcão, aberto na minha coluna. Dois meses ali também. O caderno do Rahim e o registo da Fortune parecem-se, linhas e números, só que o dele está escrito à mão e eu estou lá dentro.

Por volta das dez chegou a carrinha branca da empresa. Parou a dez metros do bloqueio. Desceu o empregado dos salários, aquele da camisa engomada, e trazia na mão o registo dos ordenados e um envelope cheio. Falou alto, de pé no estribo. Disse que a direcção queria reabrir. Disse que a fábrica reabre se metade da linha voltar hoje. Disse que quem subir para a carrinha recebe um mês já, em dinheiro, e o resto depois, quando a produção arrancar outra vez. Um mês já. O silêncio que veio depois daquela frase nunca o tinha ouvido no meio da rua, um silêncio com as buzinas lá dentro e tudo, e mesmo assim silêncio, porque duzentas cabeças faziam a mesma conta ao mesmo tempo, o arroz, a renda, o caderno, a escola, e cada uma fazia-a com os números dela. Depois começou a chamar os nomes pelo registo. Por ordem, como na entrega dos envelopes, quando os envelopes chegavam. Dantes os nomes chamavam-se à quinta-feira, ao guichê, e cada uma respondia com o polegar pronto para a almofada, e havia a fila e o calor também nessa altura, mas era a fila de quinta-feira, a fila que acabava com o envelope na mão e o arroz comprado a caminho de casa. Esta era a mesma voz e o mesmo registo e outra fila. Chamou a Fatema. A Fatema subiu de cabeça baixa, e nenhuma disse nada. Chamou a Jesmin. A Jesmin subiu a olhar em frente, e uma atrás de mim cuspiu para o chão, devagar, sem teatro. O chefe de secção estava sentado connosco, no chão também ele, dois meses sem envelope também ele. Não levantou a cabeça. As mãos trabalhavam-me sozinhas na bainha do sári, dobra e segura, dobra e segura, que é o gesto das gáspeas quando a linha anda e não se deve pensar, as mãos sabem e tu não.

Depois disse o meu nome. Shefali Begum. Disse-o duas vezes, porque à primeira não me mexi. Levantei-me. As pernas formigavam do asfalto. Dei o guarda-chuva à Rupa sem olhar para ela. Caminhei até à carrinha. Dez metros. Dez metros com duzentas pessoas a olhar-te para as costas são um caminho longo, mais longo do que o caminho de casa, mais longo do que o turno da noite quando as gáspeas nunca acabam. O empregado abriu o envelope. Lá dentro estava o dinheiro, verdadeiro, contado. Um mês. Olhei para o dinheiro. Olhei para o registo com a linha ao lado do meu nome, pronta para a assinatura. Olhei para o estribo, que era baixo, cómodo, um passo. E sentei-me. Ali, à frente do estribo, no chão, as costas contra a chapa quente. O empregado disse qualquer coisa que não ouvi. A chapa queimava através do pano e eu fiquei. A Rupa disse-me depois que de trás parecia que tinha sido eu a estacionar a carrinha, de tão à vontade que eu estava. De trás não se via que eu tremia. E está bem assim, que não se visse.

A carrinha arrancou com duas. Duas em duzentas. Fez a manobra devagar, porque estávamos por todo o lado, e quando passou à minha frente vi a Moriom à janela, que não olhava para ninguém. Não a julgo. A mãe dela está mal, e os médicos não apontam no caderno como faz o merceeiro. À noite passei em frente à loja do Rahim. Não entrei. Ele estava à porta, viu-me, voltou para dentro, e da rua vi-o abrir o caderno no balcão. Traçou um risco curto debaixo da minha coluna e escreveu a data. Uma semana. Disse-mo assim, com o risco, sem falar. Em casa a minha filha já dormia. Fiquei à porta a olhar para ela. Depois sentei-me no degrau, no escuro, e as mãos começaram sozinhas. A bainha do sári, entre o polegar e o indicador. Dobra, segura, segue. Dobra, segura, segue. Amanhã volta-se ao asfalto. Dobra, segura, segue. Outra vez.