Ermek abre a cabina às sete. Tira o cadeado, levanta a persiana, liga a balança de plataforma. O visor marca zero vírgula zero. A cabina fica à entrada da lixeira de Alatau, na região de Almaty, no Cazaquistão: trinta e quatro hectares de resíduos, e trinta deles queimados em setembro do ano passado, no maior dos seis incêndios desde dois mil e vinte e um. Em cima da mesa está o registo das pesagens. É um caderno pautado de capa verde e quarenta e oito folhas. Ermek abre-o na página de sexta-feira. Em coluna estão os nomes, os quilos de cobre, os tenge devidos, a assinatura do comprador. As duas últimas páginas, as duas sextas-feiras de setembro, estão sem a assinatura do comprador. Ontem, no bazar, soube-se que o tribunal anulou o contrato da empresa que geria a lixeira, e que os trinta e quatro hectares voltam para o município. O comprador não aparece há duas semanas. Do município não veio ninguém. Ermek tira a caneta do frasco. Experimenta-a no verso do registo. Depois escreve a data no cimo da página nova: domingo, vinte e sete de setembro.

Às oito chegam os catadores, com os sacos de cobre às costas. Ermek pesa um saco de cada vez. Lê o visor, escreve os quilos, faz a conta em tenge, vira o registo para o postigo. Cada um assina ao lado do seu número. Saule, a irmã dele, é a última da fila. À sexta-feira ela assina com uma cruz, porque não foi à escola, e ao lado da cruz Ermek escreve o nome dela por extenso, como faz há seis anos, desde que a empresa o pôs na cabina por ser o único da rua deles que sabia escrever. Antes, durante dois anos, tirava o cobre da vala com ela. Os nomes do registo, quarenta e oito folhas, são todos da mão dele.

Às dez entra pelo portão um Niva branco. Desce Serik, o chefe da empresa para a lixeira, com dois homens. Serik pousa na mesa um envelope e uma folha. No envelope estão cento e oitenta mil tenge, um mês de ordenado. Na folha está escrito que, à data de hoje, não constam pesagens pendentes, com a linha para a assinatura do encarregado. Serik explica: o contrato já não existe, da empresa já não lhe chega um tenge para os catadores, o município não paga as dívidas dos outros, e as duas sextas-feiras no registo ficam em papel. Com o envelope ao menos um é pago. Diz também o resto. Se Ermek não assinar, o envelope volta para trás, e naquelas duas páginas o nome que fica é o dele. A partir de amanhã ninguém o deixa pesar, nem a empresa, nem quem vier depois. Saule está atrás do vidro, com o saco aos pés. Diz uma única frase.

"Se assinares, as nossas duas sextas-feiras nunca existiram."

A balança está ligada. Em cima da mesa o envelope está fechado.

Ermek pega na folha. Vira-a para si, alisa-a com a palma da mão sobre a mesa, ao lado do registo. Tira a caneta do frasco. Tira a tampa e encaixa-a no fundo da caneta, como à sexta-feira. Baixa a ponta sobre a linha da assinatura e mantém-na ali, a um dedo do papel. Lá fora, atrás do vidro, Saule pousou o saco na plataforma e espera com as mãos nos bolsos do avental. O visor da balança marca quarenta e um vírgula dois. Ermek volta a pôr a tampa na caneta. Pousa a caneta atravessada sobre a folha branca. Empurra o envelope para trás sobre a mesa, até à borda do lado de Serik, com dois dedos. Depois fecha o registo e segura-o com a mão aberta sobre a capa.

Serik olha para o envelope e não lhe toca logo. Diz que então leva a balança, porque é da empresa, e que leva também o registo, porque esse também é da empresa. Ermek diz que o registo o entrega ao município. Serik chama os dois homens do Niva. Eles desligam a ficha, levantam a plataforma pelas pegas, levam-na para fora entre os dois. Saule tira o saco dela antes que a levantem. Serik pega no envelope e mete-o no bolso interior do casaco. O registo fica debaixo da mão de Ermek.

O Niva sai pelo portão às dez e quarenta. No chão da cabina, onde estava a balança, fica um retângulo de cimento limpo, um metro por oitenta. Ermek abre o registo na última folha em branco e arranca-a ao longo da costura. Dobra-a em quatro e corta-a com a faca do pão, em quatro retângulos iguais. Arranca mais duas. Depois pega na caneta. Para cada nome das duas sextas-feiras escreve um retângulo: o nome, a data, os quilos de cobre, os tenge devidos, e por baixo "pesado por Ermek Sadykov, cabina de Alatau", e a assinatura completa, não a rubrica. São onze nomes. Os últimos três escreve-os de pé, porque a cadeira levaram-na juntamente com a balança. Depois sai. Ao portão os catadores esperam em fila, como à sexta-feira diante do comprador. Ermek dá a cada um o seu retângulo e diz o total em voz alta. O primeiro lê-o, dobra-o, mete-o no bolso do casaco. O segundo segura-o na mão e olha para a assinatura. O último é para Saule. Saule pega nele e mete-o dentro da luva, contra a palma, onde à sexta-feira guardava o dinheiro.