À entrada, no balcão, está o livro de visitas. Deirdre escreve a hora de chegada, duas e trinta e cinco, e assina. Por cima da linha dela há quatro. Três são desta manhã.

A porta de vidro da sala está aberta. Lá dentro há sete poltronas e cinco pessoas. A televisão está ligada sem som. A sala tem três janelas e estão todas fechadas.

O corredor do primeiro andar tem trinta e dois passos. As portas estão numeradas de onze a vinte e dois. O termómetro está na parede, entre a quinze e a dezasseis, à altura dos olhos. Às duas e meia marca trinta.

Deirdre tem um saco de plástico numa mão e as chaves do carro na outra. O saco é quadrado e pesa pouco.

No quarto catorze está a mãe dela. Peggy tem oitenta e sete anos. Está na cama por cima do lençol, com os braços de fora. O lençol está puxado até aos joelhos. A camisa de dormir está aberta nos dois botões de cima. Na mesa de cabeceira há um copo com um dedo de água e uma palhinha dobrada. No parapeito interior, em fila contra o vidro, há sete postais de felicitações abertos a meio, e atrás dos postais uma garrafa de plástico cheia de água com o rótulo virado para a parede.

A janela do quarto catorze está fechada. No caixilho, em cima à direita, há um travão de metal aparafusado com dois parafusos de estrela. As cabeças dos parafusos estão cheias de tinta.

Deirdre pousa o saco na mesa de cabeceira, ao lado do copo. Senta-se. Levanta-se outra vez.

No vidro há um autocolante branco. A preto está escrito abertura limitada a 100 mm. O autocolante está gasto nos cantos.

No placard, à entrada do andar, está afixada a cópia de um pedido de compra. Está datado de março. Pede doze ventoinhas de torre certificadas para uso hospitalar. Em baixo há um número de registo e uma data de receção. Não há mais nada. Ao lado, no mesmo placard, está a escala de agosto. No turno de hoje há dois nomes. Um está riscado com um traço e reescrito por cima.

Às duas e quarenta Deirdre tira a caixa do saco. Levanta a fita-cola com a unha. A etiqueta do preço não está lá.

Marta chega à porta às duas e quarenta e cinco. Tem um bloco na mão.

"Minha senhora, isso não pode ser."

Deirdre pousa a ventoinha na mesa de cabeceira.

Marta fala baixo. Não se encosta ao aro da porta. Diz que há dois anos um aparelho trazido de casa deitou abaixo a linha de todo o andar às duas da manhã. Diz que na mesma linha estão as bombas dos colchões antiescaras. Diz que neste andar os colchões antiescaras são nove.

Depois diz que as ventoinhas certificadas foram pedidas em março.

Deirdre diz que a mãe não dorme há quatro noites.

Marta diz que sabe. Diz que na dezanove está um homem de noventa e três anos. Diz que na vinte e um estão dois. Diz que se deixar passar este, às outras onze camas não pode dizer que não.

As duas ficam de pé. Peggy respira de boca aberta. Nas costas da mão de Peggy, onde entra a agulha, o adesivo está enrolado nas bordas.

Do corredor chega o carrinho do chá. Passa à frente da porta e afasta-se. Uma chávena bate contra outra chávena em cada junta do chão.

Marta olha para o relógio por cima da porta. Diz que às três e meia há a ronda.

Às três o termómetro entre a quinze e a dezasseis marca trinta e um.

Três e dez. Do corredor chega o barulho de uma maca. As rodas chiam à esquerda. Marta vira-se na porta. Alguém a chama pelo nome do fundo. Marta sai.

A porta do quarto fica vazia.

Deirdre tem a ficha na mão. A ventoinha está na mesa de cabeceira, pousada de plano. É branca, três pás, grelha redonda. Na caixa a fita-cola está aberta a meio.

Deirdre não liga a ficha.

Vai à janela. Põe as duas mãos no caixilho e empurra. A janela corre dez centímetros e chega ao fim do curso. A pancada é seca. Empurra outra vez. A mesma pancada.

Volta à mesa de cabeceira. Pega na ventoinha. Volta a metê-la dentro do saco de plástico. Dobra o cabo em três e enfia-o de lado. O saco tem duas asas e fica de pé sozinho.

Sai do quarto. No corredor está o carrinho da roupa, parado contra a parede, entre a catorze e a quinze. Em cima estão as toalhas dobradas em pilhas de seis.

Deirdre pousa o saco em cima das toalhas, com as asas viradas para o corredor. Através do plástico vê-se a caixa. Na caixa vê-se a fotografia.

Depois volta a entrar no quarto. Senta-se na cadeira ao lado da cama. Segura as chaves do carro na mão.

Três e vinte. Marta volta do fundo do corredor. Passa ao lado do carrinho. Para.

Olha para o saco. Não lhe toca.

Entra no quarto catorze. Vai à cama. Puxa o lençol vinte centímetros para cima e deixa-o ali. Depois vai à janela e abre-a até ao travão. A pancada é seca.

"Até ali chega."

Marta sai. O carrinho fica onde está.

Às quatro o termómetro entre a quinze e a dezasseis marca trinta e um. No quarto catorze entra ar pela fresta de dez centímetros. Os cortinados não se mexem.

Peggy dorme de lado, de boca aberta, a um palmo do vidro. No vidro, à altura da boca, há um halo redondo. Alarga-se e aperta-se.

No carrinho do corredor, dentro do saco, a fotografia na caixa mostra uma mulher sentada à frente de uma ventoinha ligada.