Havia um homem de Nagasáqui, de uma aldeia de colina a leste da cidade, para lá da portela, que durante quarenta anos fez de carpinteiro de portas e janelas e agora tem oitenta e quatro.

Oitenta e quatro, ou seja, naquele dia tinha três e meio, e estava atrás da colina com a mãe.

A mãe nunca falou disso, dizem-me os seus, e daquele dia ele não se lembra de nada de próprio: lembra-se das coisas que lhe disseram, e di-las como coisas ditas.

Ditas por outros, portanto: a chuva que veio à tarde, os peixes mortos na vala, a água da vala bebida durante três dias porque a conduta estava parada.

Parada a conduta e parada a camioneta, e das duas semanas seguintes, na família, nunca se soube nada: a mãe saltava-as, e saltava-as sempre no mesmo ponto, como se salta um degrau que já não está lá.

Parada ficou também a questão, durante oitenta anos. A questão é uma linha: o Estado desenhou uma área à volta da cidade e disse que quem estava dentro da área era um sobrevivente e quem estava fora tinha estado apenas perto.

Perto, a aldeia de Terada estava. De quanto, não sei dizer com exatidão e ninguém na família o diz do mesmo modo: uns dizem duas colinas, outros uma.

Uma coisa, porém, sabem-na todos, e é que a linha passa a meio de uma estrada. De um lado da estrada as casas estão dentro. Do outro lado da estrada as casas estão fora. As casas são iguais e a estrada tem seis metros de largura.

Seis metros, e um papel. O papel tinha-lho dado um funcionário em mil novecentos e noventa e seis, e desde então Terada levara-o a onze reuniões, a dois advogados e a um juiz, e nunca o abrira à frente de ninguém porque de cada vez a vez era de outro.

Outro falava, sim, e falava bem. Em dois mil e vinte e quatro o tribunal da cidade decidiu sobre quarenta e quatro pessoas como ele e reconheceu quinze.

Quinze sim e vinte e nove não, e para os vinte e nove o tribunal não explicou por onde passava a diferença, ou explicou-a com palavras que os advogados percebem.

Os advogados percebem também isto: que as despesas médicas o Estado já as paga. O tratamento é igual, o nome não. E quando uma coisa é igual em tudo menos no nome, descobre-se que o que se queria era o nome, e a descoberta é tarde.

Tarde era também aquele domingo. Aquele domingo era o domingo do aniversário, oitenta e um, e na sala estavam os representantes, o presidente do conselho dos sobreviventes que tem oitenta e cinco anos, e a primeira-ministra.

Às onze o funcionário ao fundo da sala levantou-se e ajeitou o casaco, que é a maneira de dizer que o tempo acabou sem o dizer. O tempo acabado Terada conhecia-o bem, porque em oitenta anos de filas tinha aprendido que acaba sempre enquanto uma pessoa ainda está a abrir alguma coisa.

O que estava a abrir era o papel. O papel estava aberto a meio sobre os joelhos, com o vinco do meio a fazer lombo e a não querer ficar em baixo.

Em baixo não ficou, e então Terada pôs a mão aberta sobre o vinco, e com a mão sobre o vinco levantou-se da cadeira meio palmo, não mais, o que basta para que uma pessoa sentada pareça de pé a quem olha do fundo.

Do fundo alguém disse o nome dele baixinho, talvez para o deter, talvez não: não se soube quem era e ninguém perguntou.

Ninguém, naquela sala, falava fora da sua vez. A vez era do presidente, que tinha oitenta e cinco anos e que já tinha dito a sua frase, e a frase do presidente tinha sido uma frase para todos.

Para todos, sim. Mas Terada disse: "Dê-me o nome. O tratamento já o tenho."

Depois sentou-se. Sentou-se como uma pessoa se senta quando acabou, isto é, tudo de uma vez, e o papel escorregou-lhe dos joelhos e ficou aberto no chão entre os sapatos.

A resposta chegou logo e foi cortês. Foi cortês e foi sobre as despesas médicas: que aos não reconhecidos o Estado dá subsídios para as despesas médicas iguais aos dos reconhecidos, e que continuará a dá-los.

Dá-los era coisa já feita. Terada tinha esses subsídios havia onze anos e com esses subsídios operara as cataratas aos dois olhos, um de cada vez, com um ano de distância.

À distância de um minuto o funcionário disse o nome do ponto seguinte e depois agradeceu, e a sala começou aquele barulho de cadeiras que é sempre o mesmo em todas as salas do mundo.

Do mundo lá fora ouviam-se as cigarras, porque em Nagasáqui a nove de agosto faz calor.

Terada apanhou o papel do chão. Virou-o do lado certo. Depois dobrou-o pelos vincos que já lá estavam, um de cada vez, primeiro os dois compridos e depois os três curtos, como se dobra uma coisa que foi dobrada muitas vezes e que aprendeu onde se dobrar.

Dobrado assim cabia no bolso. Meteu-o no bolso.