Hamid Oumari entra às sete na residência Las Encinas. A porta automática abre-se devagar. O termómetro à entrada marca vinte e oito graus. O ar condicionado da sala comum zumbe aos solavancos.

No escritório encontra a folha dos turnos. María Rosa tem febre. É o terceiro dia dela. Hamid fica com o turno dela até às sete da tarde. Doze horas. Pousa o telemóvel sobre o móvel.

Vinte e quatro idosos. Três alas. Hamid percorre o primeiro corredor. Abre as persianas à largura de uma unha. O sol entra às riscas. A senhora Encarnación está sentada na sala comum, os olhos fechados. Oitenta e sete anos. As mãos sobre os joelhos, secas.

Às nove sai do quarto Don Joaquín, oitenta e três anos. Já calçou os sapatos. Quer ir ao bar. Hamid acompanha-o até à porta do corredor. Explica-lhe que hoje não se sai. Don Joaquín ouve. Acena que sim. Descalça os sapatos.

Hamid leva-o de volta ao quarto. Em cima do armário há uma fotografia de Don Joaquín de uniforme militar. Mil novecentos e noventa e cinco. Don Joaquín conta-lhe pela terceira vez a guerra. Hamid acena. Don Joaquín deita-se. Hamid baixa as persianas mais uma unha.

Às dez e meia Hamid enche o copo de Encarnación. Água da garrafa do frigorífico. Uma ponta de sal fino. Ela toma-o. Bebe a goles pequenos. O copo é de plástico transparente, velho, a borda marcada pelos dentinhos de quem o teve na boca anos a fio.

Às onze o termómetro marca trinta e quatro. As pás do ar condicionado andam devagar. Encarnación transpira. As mãos estão frias. Hamid pega num pano molhado do lavatório. Passa-o pelos braços. Pelas têmporas. Encarnación bebe. Hamid volta a encher o copo.

Ao meio-dia e meia leva o almoço a todos. Arroz branco, caldo de galinha frio. Encarnación come três colheradas. Don Joaquín come tudo. Doña Rosario pede pão. Hamid leva-lho.

À uma o ar condicionado pára. Há um assobio, um baque, e depois o silêncio. A sala comum fica imóvel. Hamid sente o ar que detém até as cortinas. Vai ao escritório. Liga para o número da direcção. Toca. Toca. Ninguém atende.

Liga outra vez. Deixa uma mensagem no atendedor. Diz o nome, a hora, o problema. Desliga. Olha pela janela do escritório. Andújar inteira está fechada. As persianas de cobre, as ruas vazias. Nem sequer os pássaros.

À uma e vinte o termómetro marca trinta e nove no interior. Hamid percorre os corredores. Abre as torneiras dos lavatórios de todos os quartos. Molha os panos. Põe-nos na nuca dos velhos. Don Joaquín dorme. Doña Rosario bebe a goles. Don Marcelino não ouve bem, mas acena. Encarnación continua na sala comum. Hamid desloca-a para a poltrona junto à casa de banho, onde as paredes estão frescas.

Às duas menos vinte o termómetro marca quarenta e dois no exterior, segundo a rádio. Lá dentro, quarenta. Encarnación delira. Fala com a irmã, que morreu em noventa e dois. Diz nomes. Diz «Lola, no me dejes ahí.» Hamid segura-lhe a mão. Os braços de Encarnación estão frios, e ao tocá-los percebe que o suor está frio como gelo.

Hamid tira a ficha da gaveta do escritório. Folheia-a. Encarnación, oitenta e sete anos, insuficiência cardíaca moderada, hipertensão. Há uma assinatura datada de há quatro meses: «Recusa do internamento em caso de emergência.» Hamid lê a assinatura duas vezes. A letra é firme.

Pousa a ficha. Vai à sala comum. Encarnación está quase sem fôlego. A luz vermelha do ar condicionado, acesa desde o instante em que parou, reflecte-se no copo de água sobre a mesinha. Um ponto escarlate dentro do líquido.

Hamid pega no telefone de serviço. Marca o cento e doze.

A telefonista atende ao segundo toque. Hamid dá a morada, a idade, o quadro. Uma senhora de oitenta e sete anos, insuficiência cardíaca, golpe de calor, ar condicionado avariado há uma hora, recusa de internamento assinada. A telefonista diz para a manter hidratada e à sombra. A ambulância chega dentro de doze minutos. Pergunta se a senhora tem familiares contactáveis. Hamid responde que sim, há um neto em Madrid na ficha. Dá-lhe o número.

Desliga. Sai para o corredor. Não volta à sala comum. Vai ao escritório. Pega no telefone fixo, o da direcção. Marca um número que sabe de cor há quinze anos.

O telefone toca três vezes. Tânger. Responde a voz do pai.

«Hamid?»

Hamid não fala logo. A luz vermelha do ar condicionado, que do corredor não se vê mas cujo lugar ele sabe, pulsa-lhe na nuca. Abre a boca.

«Sim, pai. Sou eu.»