Daw Ohnma encontrou o casaco verde do neto entre os escombros do armazém de Hsi Hseng às onze da manhã do dois de junho, dois dias e meio depois da explosão, e encontrou-o num ponto preciso, disse-me depois quando lhe pedi que me contasse, a cerca de quarenta passos da cratera principal, numa zona que ela chama na sua cabeça «a curva das três árvores» porque naquela curva, antes do armazém, antes da cratera, antes do fumo, havia três tamarineiros que ela própria vira crescer pequenos junto com os próprios filhos e que hoje são duas árvores e meia porque a terceira foi partida a um metro e vinte do chão pela onda do trinta e um de maio, e contudo o casaco estava mesmo debaixo do toco da terceira, dobrado em três, com os dois botões de plástico azul cobalto que retinham a luz do meio-dia de um modo que lhe parecia, disse-me, uma mensagem dos monges, embora U Pandita, o monge do pequeno mosteiro que ela frequenta há quarenta e sete anos, lhe tenha dito sempre que as mensagens dos monges são outras.

A caminhada de Daw Ohnma daquele ponto até casa, uma caminhada de cerca de dezoito minutos para uma mulher jovem e que ela faz em trinta porque tem sessenta e sete anos e porque o joelho direito se lhe estragou depois do nascimento do primeiro filho (um filho que, prosseguiu, vive hoje na Austrália e ainda não sabe da explosão porque ela não lhe telefona para não o incomodar e porque ele não telefona para não a incomodar a ela, modo de pudor recíproco que caracteriza a família deles há três gerações), é a caminhada que todas as mulheres idosas da aldeia adotam quando levam algo que não se vê; é uma caminhada ligeiramente inclinada para a frente, com o avental seguro por uma só mão, e esta caminhada, disse-me, ensinara-lha a mãe quando ia ao mosteiro de Indaung, que era o mosteiro da aldeia antes de ser reconstruído mais acima, em direção à colina, em dois mil e treze por vontade de um tal Aung Min, geomante do distrito, que sustentara que era a colina, e não o vale, o lugar onde os antepassados receberiam as oferendas; essa mesma colina, hoje, abriga o armazém de explosivos do distrito mineiro de Mansam, e é a colina que explodiu há dois dias e meio.

Chegada a casa, Daw Ohnma pousou o casaco na mesinha da cozinha, a de madeira de teca que o marido lhe construíra em dois mil e cinco e que tem uma pequena fenda no canto noroeste que ela limpa com óleo de coco todas as terças, e serviu o chá verde do modo como o serve sempre, primeiro na chávena pequena para os antepassados, depois na sua, e sentou-se. A filha Ma Khin, que vende legumes no mercado de Taunggyi e que é a mãe da criança, entrou pela porta das traseiras, viu o casaco, e não perguntou, porque Ma Khin é uma mulher de trinta e dois anos que já sabe que há casacos por que não se pergunta. Daw Ohnma, disse-me depois, pensou naquele momento no monge U Pandita, porque duas semanas antes da explosão lhe levara um prato de caril e o monge lhe dissera que o fumo dos pauzinhos de incenso no seu templo cheirava a gasolina, e ela respondera «é a estação, monge» porque nessa estação o vento traz do lago o cheiro da gasolina dos tratores que dragam o fundo à procura de minerais, mas era uma resposta falsa porque na verdade o fumo dos pauzinhos cheirava a gasolina porque alguns rapazes da aldeia, de seis e sete e oito anos, trabalhavam no armazém da colina e traziam consigo, mesmo depois do duche, o cheiro daquilo que manuseavam, e naquela manhã Daw Ohnma pensara pela primeira vez que U Pandita o sabia, e que não o dizia para não a obrigar a dizê-lo, numa cadeia de não-ditos que mantinha unidas três gerações de mulheres da aldeia e duas gerações de monges.

Quando Ma Khin se inclinou para lhe beijar a testa antes de sair, Daw Ohnma pousou a mão sobre o casaco; ia dizer «este é do Min Thu»; não o disse. A filha saiu. A avó pegou no casaco, voltou a metê-lo no avental, e regressou à colina, de novo para a caminhada de trinta minutos, sob o sol do meio-dia, e pôs o casaco sobre uma pedra bem visível, com os dois botões de plástico azul cobalto voltados para o céu, porque ali o rito budista pelo neto teria lugar por conta dela e por conta da criança, e ela acompanhá-lo-ia sem testemunhas, e ninguém saberia que o casaco vinha do Min Thu, e ninguém saberia que o Min Thu tinha seis anos, e ninguém — foi, disse-me, o mais importante — ninguém saberia que ela já o sabia, havia meses, que o neto trabalhava no armazém, e que nunca falara.

À noite Ma Khin perguntou, limpando as mãos no avental, «mãe, viste o casaco verde do Min Thu? Não o encontro em parte nenhuma». Daw Ohnma respondeu, baixinho, «não sei, minha filha», e disse-o olhando para a fenda no canto noroeste da mesinha de teca que o marido lhe construíra em dois mil e cinco.