ナキルは七月二十九日の朝七時、モロトの配給所に到着した。四時から歩き続けてきたのは、ナパク郡のある村からだった。その村は政府の地図では別の名前を持つが、彼女はもう一つの名、古い名前で呼ぶ——それは村ではなく井戸を指す名だ。なぜなら村では、とその日名簿をつけていた支援員が後に私に語ったところによれば、カラモジャの人々は水に名を与え、家には与えないからだ。家は家畜の群れとともに移動するが、井戸は動かない。井戸は涸れていてもその場所にとどまる。ナパクの井戸は三月から涸れていたが、それはナキルにとって重要でもあり、重要でもなかった。もう群れを持っていなかったからだ。最後の三頭の牛——ゼブ牛一頭と短角の雑種二頭——は、二月にコティドの商人に売っていた。十一月ならその三倍の値がついただろう価格だったが、二月にはソルガム二袋分にしかならず、その二袋も、もつだけもった。

その二袋について、後で話を繰り返してくれた支援員は言った——七月には、それがどう尽きていったかの正確な勘定が残っていた。最初の月は夜のための濃い粥。二番目の月は半分の量。それから長く煮た一握りの粒——長く煮れば胃を少しでも長く欺けるから。それから何もなくなった。カラモジャではそれに名前をつけない。ただ歩くのだ。

配給所では列が長く、整然としていた。ベストを着た二人のボランティアが秩序を保っていた。その日の配給量は登録世帯ごとに計算されていた——ソルガム十二キロ、油一リットル、豆類一袋、世帯ごとに。それは六月に作成された名簿にもとづいていた。今年の干ばつ——この地域が数十年で経験した最悪のもの——がカラモジャにもたらす数字、国連が後に発表することになる数字がまだ出る前のことだった。百五十万人がリスクにさらされ、飢餓による死者は、誰かが数えていた地区だけで十九人にのぼった。

六月の名簿には、ナキルの名前と二人の子どもの名前があった。他の三人の名前はなかった。

他の三人は姉の子どもだった。姉の名はアチェンといい、六月に亡くなっていた。飢餓そのものではなく、飢餓とともにやってきて、すでに弱っている者から先に連れ去るあの何かによって。三人の子ども——九歳の長子と二人の幼い子——は隣の小屋に残っていた。それはある意味で同じ小屋だった。ナキルの小屋とアチェンの小屋のあいだには低い棘の垣根があり、子どもたちはいつもそれを乗り越えていたからだ。今ではもう、それを乗り越える理由すらなかった。向こう側ではもう誰も料理をしていなかったから。

名簿の机で、支援員は世帯に何人いるかを尋ねた。手続き上の質問で、誰にでも尋ねるものだった。ナキルは名簿を見た。支援員の指が、彼女の名前と数字の三が書かれた行の上で止まっていた。彼女は「六人」と言った。

彼女は六人と言い、名前を挙げた。自分の二人の子ども、そしてアチェンの三人を、まるで自分の子であるかのように——一人だけ語尾を変えて、それが姉の夫ではなく別の父親の子であるかのように見せるのに十分なだけの変更を加えて。そして六人目、自分自身を最後に残した。

支援員は名簿から目を上げなかった。数字を訂正した。六と書いた。その月、すべての支援員が数字を訂正したわけではなかった。ある者は死亡証明書を求めた——ナパクにはそんなものは存在しない。ある者は子どもを直接連れてくるよう求めた——それは、三時間分の歩行を脚に持たない三人の子どもを、三時間、太陽の下で歩かせることを意味した。この支援員はそれを訂正した。

ナキルは、書類上の権利の二倍の配給を受け取った——十二キロではなく二十四キロのソルガム、二リットルの油、二袋の豆類。それらを大きなヒョウタンに積んだ。背中に縛りつけて運ぶ種類のもので、三月には水を運んでいた同じヒョウタンだった。それ以来、水以外のすべてを運んできた。

そして物語はここで、出発した場所とは違う場所に落ち着く。なぜなら、そのヒョウタン——菱形の模様が刻まれた水用のヒョウタンで、カラモジャの女たちが母から娘へと受け継ぎ、平時にはヤギ一頭の価値があるもの——そのヒョウタンを、ナキルは縁まで満たさなかった。自分と二人の子どものために半分だけ満たし、残り半分のソルガムは、家に帰り着く前に、より小さな別の容器に移し替えた。それを棘の垣根の向こう、誰も料理をしない小屋に残していくために。なぜなら、アチェンの三人の子どもは、名簿の上では今や彼女の子だったが、小屋の中では今もなお姉の子どもだったからだ。ソルガムはそれを知っている——分ける手が知っているのであって、それを書く行が知っているのではない。