箱の角は、彼がいつもつかむ側がやわらかくなっていた。箪笥のいちばん上の引き出しの、卓上扇風機のうしろにあり、ふたの舌はもう開いていた。蘇阿紅はシートを取り出し、錠剤を一つ押し出して、皿のほかの錠剤の横に置いた。それから箱を引き出しに戻した。立てて、文字を外に向けて。

家は台北の文山にある、エレベーターのない建物の四階だった。台所からは隣の建物の壁が見えた。

寝室では、ベッドカバーの折り目が壁の側にきちんとついていた。彼は眠ったのだ。窓台では白い蘭が二鉢咲いていて、鉢の水は澄んでいた。

蘇阿紅は十三か月前から、週に三回、朝に来ていた。窓を開け、買い物をし、錠剤を皿に並べ、ごみ袋を下に運んだ。

「薬はもう飲んだよ」と、肘掛け椅子の男が言った。

「今飲むんです。昨日の分は昨日飲みました」と蘇阿紅は言った。

彼は皿を見た。それから窓のほうを向いて、そのままでいた。

カウンターのうしろの棚は、床から三段目だった。薬剤師は見もせずに箱を取った。いつも同じ場所にあるものを取るときのように。そして画面を読むあいだ、それを手に持っていた。蘇阿紅はカウンターに空のシートを置いていた。日付が薬局の赤ペンで丸く囲まれていた。

「先月の分です」と彼女は言った。

六月から、文山の男の口座は止まっていた。界隈では、こういうふうに知られていた。通帳と印鑑は、法律で預かることになっている人が預かっていた。六月からその人はこのあたりに来なくなった。口座はそのままになり、中にあるものは、あるはずのものではなかった。

文山の男には、市内に親族がいなかった。姪が一人高雄に住んでいたが、来なかった。口座には彼の名前があった。誰もその名前を動かせなかった。だから、何かを頼める相手は誰もいなかった。

冷蔵庫の上のラジオから、日本語で実況される野球の試合が流れていた。

薬剤師はもう二度、箱を渡していた。二度目は何も言わずに。なにしろ二十年来の知り合いで、この通りで夜に開いている薬局は彼の店だけだった。

蘇阿紅はカウンターの高さより下で財布を開いた。二百四十ドルあって、箱はその倍だった。彼女の月給は口座と同じ経路で払われていて、九月分はまだ来ていなかった。

「週に三回、朝に来ています。窓を開けて、買い物をして、薬を並べて、ごみ袋を下に運びます」と彼女は言った。

薬剤師は彼女を見て、それ以上は何も聞かなかった。キーを二つ押した。画面に薬の名前が用量と並んで出て、その下に口座名義人の名前が出た。

彼は箱をカウンターに置いた。空のシートとカード読み取り機のあいだに。それから画面を見た。

箱はカウンターを離れ、薬剤師の肩のうしろの棚板に触れた。彼はそれを元の場所には戻さなかった。黄色い値引きシールの貼られた粉ミルクの缶に立てかけておいた。それから画面を蘇阿紅のほうへ半分回した。二行が見えるだけの分だけ。口座名義人の名前。その下に、資金を止めている文言。

「もう二回出してるんだ。家族の口座に入れられるのは家族だけだ。三回目は、わたしが払うことになる」と薬剤師は言った。

ワクチンの冷蔵庫が壁ぎわでうなっていた。蘇阿紅はカウンターの縁に手を置き、そのままにした。規則については、彼の言うとおりだった。自分の金については、彼の言うとおりだった。それに、どのみち九時には閉める。

「ご親族ですか」と薬剤師は言った。

箱は彼女から一メートルのところ、彼の肩のうしろにあった。箱には薬の名前が大きな文字で印刷されていた。遠くからでも読める、あの大きさで。文山の男が箪笥のいちばん上の引き出しで、一人で見つけられるように。

「親族ではありません。わたしはあの人にとって誰でもありません」と蘇阿紅は言った。

一度だけ、時間を告げるときの声で言った。薬剤師はうなずいた。画面を自分のほうへ回し戻し、閉店前にいつもするように半分消した。カウンターには空のシートとカード読み取り機が残った。それから彼は振り向き、棚板から箱を取って、陳列棚の床から三段目、その大きさの隙間に戻した。箱はこすれる音を立てて収まった。誰もその言葉を繰り返さなかった。

二階の踊り場には開かない窓があり、新しい男物の靴が一足、壁に立てかけてあった。磨かれていて、大きなサイズだった。蘇阿紅はそこで立ち止まり、袋を持つ手を替えた。袋は軽かった。中には食パン、豆乳、みかんが二つ、ティーバッグの紅茶が一箱。

ドアは半開きだった。彼女は肩で開け、足で閉めた。ごみ袋はまだドアのうしろにあった。いっぱいで、朝に置いたままの場所に。蘇阿紅はそれを踊り場に出して、また中に入った。

文山の男は肘掛け椅子にいて、窓のほうを向いていた。テレビは音を消してついていた。彼は袋から彼女の手へ目を上げ、それからまた袋に戻した。

蘇阿紅は買ったものをテーブルに置き、パンを所定の場所にしまった。皿には夜の錠剤が四つあり、五つ目があった場所が空いていた。それでも、コップの水はもう替えてあった。

彼は、彼女が肘掛け椅子の前に戻ってくるのを待った。

「明日も来るかい」