ジュメップ、リエージュ州に、ひとりの女性運転手がいた。十一年のあいだ透析センターの前を通る路線を走っていて、いつもその時刻に走っていた。始発の、六時二十分の便である。

営業所では彼女のことを、いつも勤務の二十分前に来ていると言っていた。そして誰もそれに気づいたことがなかった。早く来る者には誰も気づかないからである。

六時二十分の便には二人が乗り、三つ先の停留所で、センターの前で降りた。週に三度、四年のあいだ。

四年のあいだいつも同じ二人で、同じ順番で乗り、同じ席に座った。先に乗るほうは夏でもセンターの診察券をコートのポケットに入れていた。コートを着ておらず、腕にかけているときも。

ストライキが始まった日、それは木曜だったが、ファビエンヌはいつものように五時五十分に営業所に着いた。掲示板には彼女の便が書かれていて、消されていなかった。

誰も何も消していなかった。ただその朝は出なかった。

その朝、営業所には三十二人とコーヒーの機械があった。

ジュメップの営業所のコーヒーの機械は硬貨で動き、釣りを出さない。ファビエンヌは硬貨を家から、額ごとに分けて錠剤の箱に入れて持ってくる。

箱にはその木曜、コーヒー二杯分があった。彼女は一杯だけ取った。

マリクが、加わった営業所の一覧を持って回り、声に出して一つずつ読み上げた。すべて読み上げた。すべてが加わっていたからである。

加わった理由は、年に百ユーロの引換券だった。

引換券は番号の印刷された一枚の紙で、決まった店でしか使えず、十二月に期限が切れる。営業所で言われているところでは、電球や洗剤を買うためのもので、妻に渡す者もいれば、なくす者もいる。

年に百ユーロは週に二ユーロに満たない。五年の協定がそれを網の全員に保証していて、協定は十二月に切れた。十二月に誰かが誰かから何かを取り上げたわけではない。

ただ結び直されなかった。

それから八月に州の調停が実らず、営業所は二日間を決めた。二日間はその木曜の六時に始まった。

六時五分、ファビエンヌは先に乗る婦人にメッセージを書いた。そして送らなかった。婦人の番号を持ったことが一度もなかったからである。

持っていた番号はセンターのもので、その時刻には出ない。実際、六時六分、十一回むなしく鳴った。

むなしく鳴ったのは二度目も同じで、それで六時八分、ファビエンヌは鍵の板に戻り、二十六番の鍵を取った。

二十六番の鍵は左から三つ目のフックにある。その朝すでに一度取って戻していた。それが知られたのは、フックは放すと鉄に当たるからで、営業所ではその音を背中で聞き分ける。

背中のほう、更衣室の廊下から、マリクが来た。営業所の代表で、彼女と同じ年に網に入った男である。

マリクは止まれとは言わなかった。構内への扉を開けたまま押さえ、通らせた。そして彼女が二十六番の扉を開けているあいだに、一言だけ言った。

「明日は三人が頼む。」

それから中に戻り、扉を開けたままにした。風が通ると鳴る扉で、鳴った。

ファビエンヌは扉を開けたまま、片足を最初の段に置いて立っていた。段からは、その時刻に、エルスタルへの道が見える。土曜の朝には橋まで空いている道である。

回送の札はもうフロントガラスの内側にあり、計器盤に立てかけられ、文字は道のほうを向いていた。

ファビエンヌは降りた。音を立てたくないときの閉め方で、手のひらを平らにして扉を閉めた。それでも音は立った。

それから中に戻り、鍵を三つ目のフックに掛け直した。

三つ目のフックに、鍵は一日じゅう掛かったままだった。次の日も。

次の日は二日間の二日目で、二日間は、運転しない日が過ぎるように過ぎた。

その最初の朝の六時二十分、ファビエンヌは上着を着たまま営業所の真ん中に立っていた。六時二十二分、同僚に車があるかと訊いた。同僚は持っていたが、街の反対の端にいて、着くのは七時になるはずだった。

七時ではもう間に合わなかった。

運行が戻った月曜、センターの停留所には一人しかいなかった。前の席の婦人、二番目に乗る、青い布の鞄を持つほうだった。

もう一人、先に乗っていたほうは、その月曜にはいなかった。次の月曜にもいなかった。営業所では何もわからず、ファビエンヌは何も訊かなかった。センターでは名前を言わないし、彼女は名前を訊いたことが一度もなかったからである。

扉を開けた。いつも待つだけの時間を待った。計器盤で数えて二十秒である。閉めた。

おはようございます、エルスタル方面です、と言った。

次の月曜、同じ時刻、同じ停留所で、青い鞄の婦人が乗り、前に座った。

おはようございます、エルスタル方面です、と言った。

三度目の月曜、停留所には誰もいなかった。ファビエンヌはそれでも扉を開け、計器盤で数えた二十秒を待ち、すべて待った。

おはようございます、エルスタル方面です、と言った。