ジョスファット・ムワンギは七時十五分前にトタン板を数える。

二枚ずつ数える。一枚ごとの縁に人差し指を当てながら。二十八枚。それから戸が一枚、これは一枚きりで、山の屋根になるように平らに載っている。

トタン板は彼のものではない。六世帯のものだ。彼らの家の壁と屋根で、いまたたき土になっているところに立っていた。

鎖を通す。八ミリの鎖で、ンガラの資材置き場で手に入れたもの、長さは三メートル半。山のまわりに二度回し、下から上へ通して、締める。

錠の弦を二つの輪に差し込む。錠は五十ミリのもので、刻まれた字はすり切れている。

押す。

掛かる音が道まで届く。この場所には、もう音を立てるものが何もない。

ジョスファットは鎖を自分のほうへ引いて確かめる。鎖は持つ。上の戸を手のひらで押して確かめる。戸は指二本ぶんずれて、止まる。

それから鍵を首にかけ、シャツの内側に入れて、一週間前まで誰かの家の上がり段だったコンクリートの塊に腰を下ろす。

この場所はクワ・ンジョロゲという。千人を超える人がここに住んでいた。家はまとめて倒された。中にいた者たちは、知らせが間に合わなかったと言う。

八時に窓口が開く。窓口は折りたたみの机に椅子が二つ、たたき土が終わってアスファルトが始まるところに置かれている。

列は自然にできる。はじめは子どもを連れた女たち、それから他の者たち。

手続きはこうだ。名前を言う。補助の者が名簿で名前を探す。執行官が紙幣を数える、三千シリング、千シリング札三枚、それを開いた手のひらに載せる。補助の者が印をつける。次の人。

三千シリングは四人家族の一週間の買い物ぶんだ。家は二十年のものだった。

山のトタン板にはどれにも印がある。ワチラのものは上に穴が二つ近く並んでいて、アンテナの線を通すためのものだ。ママ・ワンジルのものは片面だけ緑に塗られている、外に向いていた面だ。一枚には戸の番号の白い跡があり、四十一と、まだ読める。

傷んでいないトタン板は一枚で壁がひとつできる。七枚で部屋がひとつできる。四枚を立て、二枚を上に、一枚で塞ぐ。目方にすれば、その同じ七枚は五十キロだ。

十時半に鉄屑屋のトラックが来る。

商人が降りる。すぐには話さない。まず歩幅で山を測る、短い辺を一歩、長い辺を三歩。それから手の甲で鉄に触れる、三か所、熱いところと、腐っているところ。

それから最初の値を言う。

ジョスファットは断って、座ったままでいる。

商人はトラックに戻り、扉を開け、計器板からボールペンを取り、戻ってくる。二度目の値を言う。

ジョスファットは断って笑う、笑いながら列を見る、列から山までは九十メートルあり、九十メートルからは何でも見えるからだ。

十一時に最初の雨粒が落ちはじめる、大きな粒で、トタンの上では一粒ずつ聞こえる粒だ。

商人は空を見上げ、それからジョスファットを見て、何も言わない、そしてその何も言わないことが、頭をいちばん速く働かせる。

ジョスファットの子は三人いる。いちばん小さい子は二つで、四月から一日に二度食べている。

商人は三度目に上げる。数字を言い、ボールペンで手のひらに書いて、手のひらをジョスファットのほうへ向ける。

ジョスファットは手のひらを見る。それから山を見る。

錠に手を置く。鋼は熱い。握っている。

握っているのは、トタン板をもう一度数えるのにかかるだけの間で、それは商人がトラックの扉まで戻り、また戻ってくるのにかかる間だ。

開けない。

それから襟の下から紐を引き出す。紐は緑のナイロン、釣り用のもので、そこに鍵が通してある。ジョスファットは頭の上から抜く。しばらく手に持っている、鍵が自分のまわりで回るのを。

十歩のところにママ・ワンジルがいる、荷物包みに座って、山に立てかけた戸の陰に。七時からそこにいる。道ができる前からこの場所にいる、それは彼女が言うことだ。

ジョスファットは四歩進む。身をかがめる。鍵のついた紐を開いた手に置き、その上に指を一本ずつ閉じさせる。

一つだけ言葉をかける。もう自分は持っていない、と。

ママ・ワンジルは拳を閉じる。

商人は数字を書いた手のひらのまま、道の真ん中に残る。

トラックは十五分待つ。エンジンはかけたままだ。

十二時十分に商人は乗り込み、扉を閉め、たたき土の上で三度切り返して、ティカへの道を取る。

十二時二十分に列から最初の者たちが戻ってくる。閉じた手のひらと、名簿の名前を持って戻る。山の前を通る。

山の前を通り、立ち止まる者もいて、立ち止まらない者もいる。

ワチラは立ち止まる。自分のトタン板を数える、五枚ある、その上に手を通して、あるところに置いたままにする。ワチラの兄弟は立ち止まらない。封筒を手に、道へまっすぐ向かい、見ない。

六世帯のうち、三世帯が通った。

二時に日が鉄を打ち、鉄は焼ける。

ママ・ワンジルは拳を開いていない。

ジョスファットが水を取りに行こうとして彼女の傍を通るとき、彼女が呼ぶ。一つだけ尋ねる、座ったまま、頭を上げずに尋ねる。

尋ねる。みんなが戻ってきたら、誰が開けるのか。