夜だ。投光器は三脚に据えられ、砂利の斜面を照らしている。

川は六十メートル先にあり、見えない。聞こえる。

砂利の上に三百五十人が座っている。それぞれの肩に保温シートがかかっている。シートは金色だ。投光器の光をいっせいに受ける。

発電所のトンネルには、まだ百人以上がいる。

水は二十六日の朝に来た。川に沿って七十二キロメートルを下った。三十分で九メートル上昇した。ラスワ村とヌワコット村はもうない。

上流の台地には、ヘリコプターが二機、羽根を縛られて停まっている。夜は飛ばない。

未舗装の道の、遮断棒の向こうに人々が立っている。何時間も前からそこにいる。ある男が携帯電話を頭の上に掲げている。電話は通じない。

白いビブスを着た女性が、水の箱を持って列のあいだを通る。二人に一本、ボトルを渡す。すでに飲んだ者は手を挙げ、彼女は通り過ぎる。

将校はプラスチックの書類板に紙を挟んでいる。列のあいだを歩く。かがみ込む。名前を尋ねる。書き留める。同じ男に二度名前を尋ねる。最初は聞き取れなかったからだ。

ビカシュは三列目に座っている。シートを手で前に閉じている。動くたびにシートが擦れる。近くで聞こえる音はそれだけだ。

ズボンのポケットにライターが入っている。タバコは持っていない。

ビカシュはベルトコンベア担当だ。コンベアは倉庫の上流にある。倉庫の上流には壁がある。壁には通用口がある。通用口から外に出て煙草を吸う。中では禁煙だからだ。煙草を吸いに出る者はその扉を知っている。

作業班の男たちはホースを、道から見える大きな坑口の方へ運んでいく。台の上にポンプを据える。ポンプはエンジン式だ。試運転のためにかけ、すぐに止める。

大きな坑口は下っている。アクセス坑道は二百メートル下って、それからカーブする。

二人の男がランプを持って大きな坑口に入る。四分後に出てくる。一人がヘルメットを脱いで手に持つ。

班長はピックアップのボンネットの上に図面を広げる。図面は発電所の平面図だ。石を二つ置いて押さえる。周りに男が三人。半分の間、誰も何も指さない。

砂利の上で、ある女性が座ったまま眠っている。シートは肘まで滑り落ちている。

三列目のある男がシートを脱ぎ、隣の女性の肩にかける。自分はシートなしになる。

ビカシュは膝立ちになる。腕を上げる。将校は八メートル先で書類板を見ている。

ビカシュはひとこと言う。言う、倉庫の裏にもう一つある。

将校は顔を上げる。言う、座れ。

ビカシュは言う、もう一つあるんだ、トタンでできてる、低いんだ。

将校は言う、座れ。

将校は二列先へ進む。かがみ込む。名前を尋ねる。

水面から二十メートル、目印の柱には白いペンキの印が三つある。一つ目の印は隠れている。二つ目はまだだ。十一時十分、二つ目の印は半分隠れる。

ビカシュは立ち上がる。脚は支える。肩からシートを外す。シートは砂利の上に滑り落ち、座っていた場所に残る。水を吸って重い。飛ばされない。

歩く。将校の方ではない。投光器の左手の闇の方へ。

一人の兵士が彼を見る。呼ぶ。ビカシュは止まらない。

砂利を八十メートル。石は拳ほどの大きさだ。片足が裸足なので、ゆっくり歩く。

倉庫を過ぎる。倉庫は長いコンテナで、開いていて、中には束ねたホースとぶら下がったベルトが入っている。

コンテナの裏で地面が上がる。岩の壁がある。壁には高さ一メートル半のトタンの扉があり、水平の閂で閉じられている。閂には南京錠がついている。南京錠は開いていて、環に掛かっている。

扉の下から空気が出てくる。空気が敷居の埃を動かす。

ビカシュはトタンに手を置く。トタンは冷たい。

二人の兵士が三十メートル遅れて着く。走る。それから走らなくなる。彼の後ろを歩く。

一人が無線で話す。四語だけ言う。

コンテナに着く。通り過ぎる。壁と扉と閂を見る。

最初の兵士がトタンに耳を当てる。そのままでいる。手を上げる。

二人目は十歩下がり、投光器の方へ叫ぶ。投光器が回る。光の束がトタンの扉に届き、そこで止まる。

広場では男たちがポンプからホースを外している。急いで、雑に巻き、六人がかりで肩に担いで運ぶ。

砂利の上の列がいっせいに同じ方を向く。シートが一つの音を立てる。

将校は砂利を横切る。扉の方には行かない。ビカシュが座っていた場所へ向かう。かがみ込む。濡れた保温シートを拾い上げる。一度振る。四つに畳む。腕にかける。