記録する。ハルキウ州立病院小児救急、二〇二六年五月六日水曜日午前三時。二時四十分に子ども三人が到着。三人ともシャヘド無人機による破片創、サルティウスカ通り八階建て集合住宅六階で爆発、住宅街。トリアージカウンターの看護師の名はオリハ、四十七歳、勤務時間十八時間、モニターの横に冷めた紅茶のカップ。

記録する、当直医ペトレンコ医師は二時二十分から処置室にいる、妊婦、緊急分娩、胎盤剥離、産科コードレッド。第二処置室は当面使用不可。第一処置室は空いている。もう一人の看護師イヴァンナは四階の小児科病棟にいる、ベッド三台を準備中。

記録する、子ども三人は平行に並んだ三台のベッドに、透明ビニールのカーテンで仕切られている。

ベッドA。女児、三歳、カルテにキリル文字で記された名前、ポリーナ。肌は蒼白、目は開いている、叫ばない、腹部は上方に引き攣れている、モニターは心拍数八十八を示す。オリハはそれを見る。

ベッドB。男児、七歳、名前はサーシャ。水色の寝間着、右大腿部に開放創、金属片が見える、搬送中に両親が圧迫止血。手には黒いプラスチックのリモコンを握っている、赤外線式のおもちゃの車用、矢印が二つとダイヤルが一つ。心拍数は百四十二。代償している。

ベッドC。男児、五歳、名前はマクシム。右肩、破片、規則的な間隔で叫ぶ。心拍数百三十。代償している。

オリハは知っている、叫ぶ者は代償している。叫ばない者は代償していない。三歳の女児が最も深刻な所見。三歳の女児が最初に処置室に入るべき者。頭より先に手がそれを知っている。

記録する、病院のプロトコルによればトリアージの実施、誰を最初に処置室に入れるかの決定は医師が行う。看護師は安定化し、配置し、モニターする。看護師は誰をとは決めない。

オリハはカウンターの電話を見る。電話のランプは消えている。ペトレンコ医師はこの先十分は応答しない。おそらく二十分。第二処置室の妊婦は出血している。

ベッドBに近づく。サーシャは両手でリモコンを握っている、指の関節は白く、指先は黄色みを帯びている。目は天井に据えられている、大腿部ではなく。男児はまだ遊んでいる。車のないリモコンで遊んでいる。脚を見ないために遊んでいる。

「サーシャ」オリハは静かに話す、ウクライナ語で。「リモコンを渡してちょうだい。これからレントゲンを撮るの。金属のものを持ったままではできないの」

サーシャは離さない。話さない。オリハは身をかがめる。彼の手の上に自分の手を置く。オリハの手は大きい、サーシャの手は小さい。指を一本外す。もう一本。リモコンがシーツの上に落ちる。サーシャは手を開く。天井を見続けている。

オリハはリモコンを取る。一瞬それを見る。黒いプラスチック、矢印、ダイヤル。ベッド脇のワゴンに置く。ベッドAの方を向く。

記録する、ポリーナのモニターの赤い医師呼び出しボタンは三時十四分にオリハによって押される、秒は記録されていない。記録する、当直の搬送係アンドリーは三時十四分四十秒にベッドAに到着。記録する、オリハは彼に言う、声は落ち着いている、業務コードで、「この子を第一処置室に運んで。今すぐ。腹部閉塞、疑い。インターホンでペトレンコ医師に連絡する」

記録する、アンドリーはオリハを〇・五秒見る。それからポリーナのベッドのブレーキを解除する。廊下に向かって押す。第一処置室のドアが開く。閉まる。

記録する、三時十八分にポリーナは処置室に入る。三時二十分にペトレンコ医師は分娩を終え、第一処置室に到着。カルテを開く。ポリーナの腹部を見る。オリハの診断を確認。始める。

記録する、三時二十二分にオリハはベッドBに戻る。サーシャはまだそこにいる。大腿部は出血し続けている。オリハはワゴンからリモコンを取り、指の間で回す。男児の上にかがむ。「リモコン、なくしたままにしちゃったね、サーシャ」

サーシャは天井を見ている。

「サーシャ、聞こえる？」

サーシャは話さない。サーシャは答えない。サーシャはオリハを見ない。

オリハはリモコンを彼の右手の下にそっと置く、シーツの上で指は力を抜いている。サーシャの手は握らない。オリハは待つ。頭の中で五まで数える、それから十まで。サーシャの手はリモコンを握らない。

オリハは自分の手を引く。ベッドCに行く、叫ぶのをやめて今は静かに泣いているマクシムのところへ。二人目の搬送係を呼ぶボタンを押す。点滴を持ち上げる。

記録する、三時二十八分にペトレンコ医師は第一処置室から出る。ポリーナは安定している。サーシャは三時三十分に処置室に入る。搬送係が彼をベッドから持ち上げるとき、リモコンはシーツの上に残る、体が残した白い皺のそばに。

オリハはそれを取る。制服のポケットに入れる。洗面台に行く。手を洗う。記録する、四十五秒洗う、数えて。記録する、その後すぐには拭かない。

記録する、サーシャの父親は三時五十分に到着。記録する、オリハは四時十分に彼にリモコンを渡す。