李スンジャは二〇二一年三月、麻浦区のとある事務所でジョンセの契約書に署名した。受付のカウンターには造花が置かれ、担当者は彼女に視線を向けることなくペンを渡した。その日すでに同じことを三十回繰り返してきた人間の、何も問わない無関心さだった。契約書にはこう記されていた。保証金一億三千万ウォン、期間二年、満了時全額返還、賃借人署名、賃貸人署名、管理者印、日付は上欄、すべて整序、あるべき姿で。

ジョンセとはこういうものだ。毎月の家賃はなし。一億三千万ウォンを家主に預ける。家主はそれを運用し、期満了に全額を返す。利子も引き去りもない。まるでその金が二年間の旅に出て、家に帰ってくるかのように。月々の支払いはない。家主への毎月の請求もない。李スンジャの金が、家だった。市内の百貨店で三十年、月曜から土曜まで三十年のシフト、そしてジュヒ。バンクーバー行きの航空券、語学コース、バーナビーでの最初の三年間のアパート、韓国語があまり得意でないエンジニアの夫。ジュヒのためにすべてを使った後、ジュヒに与えたかったものをすべて与えた後に残ったのは、一億三千万ウォンと、オリーブグリーンのカーテンがかかった四十二平米のアパート、そして夫に先立たれた初日に買ったコーヒーメーカーだった。それは貯金ではなかった。残ったものの総和だった。

ジュヒは一度も額を尋ねなかった。李スンジャも告げたことはなかった。隠したかったわけではない。ただその数字がすでに全てを語っていたからだ。母親の三十年の労働とはこれだけの値打ちがある、これが収支だ、自分の役割を果たし終えたあとに残るのはこれだ、と。そういうことは声に出して言わない。引き出しにしまっておく。象牙色の封筒に入れて。もう知っている住所のように。

その引き出しに、契約書はあった。李スンジャは二年間で二十回、それを読んだ。疑念があったわけではない。内容は明白だった。ただ、証書の明白さとは保ち続けなければならないものだと彼女は思っていた。すでに知っている住所でも、ときどき小声で繰り返さなければ頭が道を失うように。

四月三日、メッセージが届いた。家主は改まった、しかし簡潔な韓国語で書いていた。言葉を省きたい人間の書き方だった。困難な状況にある、市場が変わった、物件の価値が下がった、一括での全額返還は難しい、解決策を探す、ご理解を。

李スンジャはそのメッセージを三回読み、バンクーバーのジュヒに電話した。ジュヒは言った。「お母さん、落ち着いて。なんとかなるよ。」李スンジャにはその言葉がわかった。遠くにいて、本当には助けられない相手にかける言葉だ。ジュヒもわかっていた。李スンジャもわかっていた。けれど彼女にはもう一つわかっていることがあった。今ジュヒに具体的なことを頼んだら——お金を送って、弁護士を探して、何かしてくれ——三十年が逆転する。自分がジュヒの面倒を見てきたのではなく、ジュヒが自分の面倒を見ることになる。そのためにインクが乾く前に二〇二一年の契約書に署名したわけではなかった。

韓国の法律は明確だった。保証金は全額返還されなければならない。返還されるまで、李スンジャはアパートに留まることができた。路頭に迷うわけではない。一億三千万ウォンは凍結されているのであって、失われたわけではない。

しかし凍結とはこういうことだった。出ていくことはできない。出ていけば保証金を放棄することになる。何も買えない。どこにも借りられない。お金のかかることは何も決められない。不動産審判所の順番待ちは九ヶ月だった。人生は宙吊りになっていた。四十二平米のアパートの中に。台所のテーブルの上の契約書の中に。自分のものなのに触れられない一億三千万ウォンの中に。

不動産管理会社の事務所は棟ソンギョ路のビルの五階にあった。新しい看板と遅いエレベーター。月曜から金曜の九時から十七時、272番バスで行ける。

李スンジャが五階に来るのはこれで三日目だった。最初の二日は状況を説明し、番号を残して帰宅した。三日目、担当者は言った。案件は受理されている、時間がかかる、来週また来るように。

李スンジャは窓際の椅子を取った。座った。

担当者は十五時前に戻ってきた。何か必要なことはあるかと尋ねた。李スンジャはないと答えた。

四時に彼は再び来た。新しいことは何もない、待つしかないと言った。李スンジャは象牙色の封筒を開け、契約書を見た——読んでいるのではなく、見ていた——それからまた封筒に戻した。

五時五分前、彼女は立ち上がり、布製のバッグを手に取り、出る前に言った。「また明日。」

担当者は何も答えなかった。

帰りの272番バスは混んでいた。李スンジャはドアの近くに立っていた。契約書の入った布製のバッグを持っていた。

家に着くと、台所のテーブルに契約書を置いた。モカポットを火にかけた。お湯が上がるのを待ちながら、オリーブグリーンのカーテンを見た。このアパートのために最初に買ったもの、コーヒーメーカーよりも前に。入ってきたときに最初に目に入るのは窓だから、ちゃんとしたものにしたかった。

コーヒーができると、注いで、カップを持ち、立ったままでいた。

ジュヒに電話しようと思った。それからしなかった。

*韓国では六十五歳以上の四十・四パーセントが相対的貧困ラインを下回っており、OECD加盟国中最高の比率である。ジョンセ制度は月々の家賃の代わりに保証金を支払うシステムで、財政難の家主による不履行が相次いでいる。不動産審判所の待機期間は六ヶ月から九ヶ月に及ぶ。Korea Herald、The Diplomat、Carnegie Endowment for International Peace、二〇二六年。*

*Calcedonio · Pneuma I*