バイクがアスファルトの上に倒れている。前輪がまだ回っている。父親は少女から六メートル離れて横たわっている。少女はアスファルトの上に座っている。ドローンは見えない。音だけが聞こえる。

ドローンの名前はヘロン。高度四百メートル。最初の攻撃は七秒前だった。

少女は十二歳。名前はサラーム。頭を触る。髪の下に何か湿ったものがある。手のひらを見る。手のひらは赤い。

アスファルトが熱い。正午。五月九日土曜日。道はナバティーエの市場に続く道。サラームは朝、父親と一緒にこの道を通る。

父親の名前はユースフ。シリア人、ダラア出身。二〇二二年からナバティーエに住んでいる。左官として働いている。

ユースフが「動くな」と言う。

ドローンが唸る。近づく。遠ざかる。去らない。

サラームのジーンズは新しい。母親が木曜の市場で買った。セールだった。左膝が破れている、ジーンズが裂けている。右眉の上に三センチの傷がある。

ユースフが息をしている。白いシャツが上下している。

ユースフがもう一度「動くな」と言う。声は低い。

サラームは父親を見る。ドローンはまだそこにいる。

ナバティーエで、今日、ドローンはベディアスの道路も攻撃した。そこで一人の男が死んだ。十三人が負傷した。六人は子供。二人は女性。

ナバティーエで、今日、ドローンはバイクを二度攻撃する。バイクが止まれば三度。

父親は黙っている。

サラームは右手をアスファルトに置く。アスファルトが手のひらを焼く。肘で体を引く。右足を動かす。一メートル這う。

ドローンの唸りは変わらない。

サラームがもう一メートル這う。

父親は黙っている。

サラームがもう一メートル這う。ユースフまで三メートル。

よく見える。ユースフは目を開けている。空を見ている。白いシャツに赤い染みが広がっている。

もう少し這う。二メートル。

唸りが変わる。一オクターブ上がる。最初の攻撃と同じ唸り。

ユースフが一言言う。サラームには聞こえない。唸りが近すぎる。

サラームが手を伸ばす。父親の手に触れる。父親の手は温かい。

二度目の攻撃が来る。

攻撃が来たとき、サラームは父親の名前を言っている。一度言う。二度目を言う。二度目は最後まで言えない。

二度目の攻撃から三十二秒後、三度目が来る。三度目がサラームの頭、腹、右腿を手術することになる。サラームは十二時十八分にナバティーエのナビー・ベリ病院に到着する。

ユースフは二度目の攻撃で死んだ。サラームは手術後に死ぬ。

南レバノンの死者数、五月九日土曜日、二十二時時点で、三十九人。ユースフは一人。サラームはまだ。

イスラエル軍は事態を確認中と発表した。

ユースフの白いシャツは水曜日に洗濯されていた。サラームは水曜の午後、母親がテラスに干すのを手伝った。物干し紐は台所の壁とテラスのコンクリートの柱の間に張られていた。シャツは二時間で乾いた。母親はサラームに、まだ濡れているうちはシャツに触らないようにと言った、白い袖口は汚れやすいから。サラームは触らなかった。

ナバティーエで、五月九日土曜日、十二時十七分、市場への道のアスファルトは六月のように熱かった。

三日前、居間で、ユースフは台所の壁のカレンダーを確認し、サラームに、土曜九日に市場へ玉ねぎとパンを買いに行くと言った。玉ねぎとパン、この順番で言った、玉ねぎのほうがパンより高いから、ユースフは高いものを先に買うことにしていた。彼のルールだった。サラームは知っていた。

バイクはホンダCG125だった。ユースフは二〇二三年にナバティーエのハッサンという整備士から中古で買った。六百五十アメリカドルを四回払いで払った。ナンバープレートはレバノンのもの。ユースフはレバノンの免許を持っていなかった、シリアの免許を持っていた。シリアの免許は、レバノンでは市内の移動に有効。

サラームはバイクで父親の後ろに座り、両腕を父親の腰に回していた。五月九日十二時十七分、市場への道で、サラームの両腕は最初の攻撃の瞬間までユースフの腰に回されていた。

ナバティーエの市場の八百屋は、五月九日土曜日十二時二十五分、ベディアスの女性に玉ねぎを売った。女性は一万レバノンポンド札で払い、二千五百のお釣りを受け取った。八百屋は最初の攻撃を聞かなかった。三度目を聞いた。計量をやめた。

イスラエル軍は、五月九日土曜日、同日二十二時更新のレバノン保健省のデータによると、レバノン領土に八十九回の攻撃を行った。民間人の犠牲者三十九人。重傷者十七人。負傷者のうち六人は子供。

サラームは、手術室で、十二時四十三分、父親の名前を言う。一度言う。二度目を言う。二度目は最後まで言えない。