La moto est renversée sur l'asphalte. La roue avant tourne encore. Le père est allongé à six mètres de la fillette. La fillette est assise sur l'asphalte. Le drone ne se voit pas. Il s'entend.

Le drone s'appelle Heron. Il est à quatre cents mètres d'altitude. La première frappe est arrivée il y a sept secondes.

La fillette a douze ans. Elle s'appelle Salam. Elle se touche la tête. Sous les cheveux il y a quelque chose d'humide. Elle regarde sa paume. La paume est rouge.

L'asphalte est chaud. Il est midi. C'est samedi 9 mai. La route est celle qui mène au marché de Nabatieh. Salam la fait le matin avec son père.

Le père s'appelle Yusuf. Il est syrien, de Daraa. Il vit à Nabatieh depuis 2022. Il travaille comme maçon.

Yusuf dit « arrête ».

Le drone vrombît. Il s'approche. Il s'éloigne. Il ne s'en va pas.

Le jean de Salam est neuf. La mère l'a acheté au marché du jeudi. Il était en solde. Le genou gauche est cassé, le jean est déchiré. Au-dessus du sourcil droit il y a une plaie longue de trois centimètres.

Yusuf respire. La chemise blanche se lève et s'abaisse.

Yusuf dit encore « arrête ». La voix est basse.

Salam regarde son père. Le drone est encore là.

À Nabatieh, aujourd'hui, le drone a frappé aussi sur une route de Bedias. Là un homme est mort. Treize sont blessés. Six sont des enfants. Deux sont des femmes.

À Nabatieh, aujourd'hui, le drone frappe deux fois les motos. Trois fois si les motos s'arrêtent.

Le père se tait.

Salam pose la main droite sur l'asphalte. L'asphalte lui brûle la paume. Elle se tire avec le coude. Elle déplace la jambe droite. Elle se traîne d'un mètre.

Le vrombissement du drone ne change pas.

Salam se traîne d'un autre mètre.

Le père se tait.

Salam se traîne d'un autre mètre. Elle est à trois mètres de Yusuf.

Elle voit mieux. Yusuf a les yeux ouverts. Il regarde le ciel. Sur la chemise blanche il y a une tache rouge qui s'élargit.

Elle se traîne encore. Elle est à deux mètres.

Le vrombissement change. Il monte d'une octave. Le vrombissement est celui de la première frappe.

Yusuf dit un mot. Salam ne l'entend pas : le vrombissement est trop proche.

Salam tend la main. Elle touche la main de son père. La main de son père est chaude.

La deuxième frappe arrive.

Quand elle arrive, Salam est en train de dire le nom de son père. Elle le dit une fois. Elle le dit une deuxième fois. La deuxième fois elle ne le finit pas.

Trente-deux secondes après la deuxième frappe, la troisième arrive. La troisième est celle qui opérera Salam à la tête, à l'abdomen, à la cuisse droite. Salam arrive à l'hôpital Nabih Berri de Nabatieh à douze heures dix-huit.

Yusuf est mort à la deuxième frappe. Salam mourra après l'opération.

Le nombre des morts, dans le sud du Liban, samedi 9 mai, à vingt-deux heures, est de trente-neuf. Yusuf en est un. Salam pas encore.

L'armée israélienne a déclaré qu'elle vérifiait l'incident.

La chemise blanche de Yusuf avait été lavée mercredi. Salam, dans l'après-midi du mercredi, avait aidé sa mère à l'étendre sur la terrasse. Le fil à linge était tendu entre le mur de la cuisine et le pilier de béton de la terrasse. La chemise avait mis deux heures à sécher. La mère avait dit à Salam de ne pas toucher la chemise tant qu'elle était encore mouillée, parce que le poignet blanc se salissait facilement. Salam ne l'avait pas touchée.

À Nabatieh, samedi 9 mai, à douze heures dix-sept, l'asphalte de la route du marché était chaud comme en juin.

Trois jours avant, dans le salon, Yusuf avait vérifié le calendrier sur le mur de la cuisine et avait dit à Salam que le samedi 9 ils iraient au marché acheter les oignons et le pain. Il avait dit les oignons et le pain, dans cet ordre, parce que les oignons coûtaient plus que le pain et Yusuf préférait acheter d'abord ce qui coûtait le plus. C'était sa règle. Salam la connaissait.

La moto était une Honda CG 125. Yusuf l'avait achetée d'occasion en 2023 à un mécanicien de Nabatieh qui s'appelait Hassan. Il avait payé six cent cinquante dollars américains en quatre versements. La plaque était libanaise. Yusuf n'avait pas le permis libanais, il avait le permis syrien. Le permis syrien, au Liban, vaut pour les déplacements urbains.

Salam, sur la moto, était assise derrière son père, les bras autour de sa taille. Les bras de Salam, sur la route du marché le 9 mai à douze heures dix-sept, avaient été autour de la taille de Yusuf jusqu'au moment de la première frappe.

Le marchand de fruits du marché de Nabatieh, samedi 9 mai à douze heures vingt-cinq, a vendu des oignons à une femme de Bedias. La femme a payé avec un billet de dix mille livres libanaises et a reçu deux mille cinq cents de monnaie. Le marchand de fruits n'a pas entendu la première frappe. Il a entendu la troisième. Il a arrêté de peser.

L'armée israélienne a mené, samedi 9 mai, selon les données du ministère de la santé libanais mises à jour à vingt-deux heures le même jour, quatre-vingt-neuf frappes sur le territoire libanais. Trente-neuf victimes civiles. Dix-sept blessés graves. Six des blessés sont des enfants.

Salam, en chirurgie, à douze heures quarante-trois, dit le nom de son père. Elle le dit une fois. Elle le dit une deuxième fois. La deuxième fois elle ne le finit pas.