Sardar Heights, on l'a monté en deux mille seize là où se tenait auparavant la verrerie des frères Patel, et ici je m'embrouille toujours, parce que les Patel de Valsad sont nombreux, et que ceux de la verrerie n'étaient pas parents de ceux qui habitent aujourd'hui au septième étage, et que personne de la famille de Manav n'est venu ici pour le choix des matériaux, parce que Manav n'est venu que pour livrer. Je suis ici depuis deux mille trois, quand ce coin de la route de Nani Daman était encore de la terre rouge et que le soir les charrettes passaient remplir les bidons à la verrerie — le verre clair était soufflé à la main et emballé dans des caisses de bois avec de la paille, une paille que deux autres garçons et moi venions demander en cadeau pour les poulaillers de la maison. Maintenant le verre, on le fait ailleurs, et les Patel de la verrerie sont partis, et l'immeuble qu'on a monté ensuite a treize étages.

Les treize étages — ici je dois être précis — ne se ressemblent pas tous : les cinq premiers sont ceux de l'intérieur, en béton gris, habités par des familles de cheminots ; à partir du sixième commence le fumé, la façade devient luisante, et là montent les médecins, les ingénieurs, les Patel redevenus Patel. Le treizième est le dernier, et il a la coursive en verre trempé. La nuit, depuis ma guérite, le treizième se voit comme une ligne jaune, parce qu'ils laissent allumées les lumières de service même quand ils dorment.

Manav est venu cinq fois, du lundi au vendredi de la semaine dernière, toujours après vingt-trois heures, toujours le casque à la main. Le casque, on le reconnaît à sa couleur rouge et au mot Domino's sur le côté. Les quatre livraisons de nuit admises au portail, nous les notons : appartement, heure, montant. Mais Manav ne venait pas livrer à Sardar Heights, parce que dans le registre sa signature n'y est pas. Manav entrait par la porte latérale de service, celle qui donne sur la cage d'escalier de service, et il montait. À pied. Je le sais parce que l'ascenseur enregistre les appels au tableau, et pendant les cinq soirées le tableau ne s'est pas allumé. Monter treize étages à pied à vingt-trois heures, après avoir fait un service chez Domino's depuis dix-sept heures, et avant — le patron Bhavesh me l'a dit l'autre semaine au kiosque — un service le matin dans une entreprise de glace chez le cousin de sa femme, c'est une chose qu'on ne fait pour aucune raison que je connaisse, sauf une : chercher le dernier étage. Mais alors, me suis-je dit la première fois, alors il monterait et il s'arrêterait là.

Et au lieu de cela — voilà ce qui m'est resté sur le corps et que la police m'a demandé ce matin et que j'ai choisi de ne pas dire — le jeudi soir Manav est monté, il est resté cinq minutes devant le treizième étage, et puis il est redescendu. On le voit à la caméra de la coursive quand quelqu'un passe. Cinq minutes exactement. Je les ai chronométrées avec ma montre Forerunner, qui est russe, c'est monsieur Mehta du neuvième qui me l'a offerte, elle égrène les secondes avec son tic. Cinq minutes, puis en bas.

Ce matin, à cinq heures quarante, j'ai ouvert le portail de la cour et le casque était à deux mètres du corps. Le corps, on le voit moins bien. Je me suis arrêté hors du cercle et j'ai appelé le garde de la sûreté publique. Inspector Solanki est arrivé, je le connais, il est d'Atul, sa femme tient l'étal de mangues au marché de Dharampur. Il m'a demandé : qu'as-tu vu cette semaine. Il a posé la question assis dans la guérite, avec le verre d'eau tiède que je lui avais versé moi-même.

J'ai eu un moment. Un moment est un temps qui ne se mesure pas à la Forerunner. J'ai pensé : je peux lui dire les cinq minutes du jeudi au treizième, et alors je dirai que je savais, et il me demandera pourquoi je n'ai pas parlé — et je ne saurais pas répondre. Ou bien je peux ne lui dire que le casque de ce matin, la porte latérale de service, l'ascenseur qui ne s'allume pas.

Je n'ai dit que le casque. J'ai dit : ce matin à cinq heures quarante. J'ai dit : il était à deux mètres. Il a noté. Il a bu. Il m'a remercié. Il est monté voir le treizième.

Quand il est parti, j'ai pris la serpillière avec le Lysol et j'ai lavé le sol de la cour du côté opposé au cercle, là où rien n'était arrivé. Laver le sol du côté opposé, pendant que les photographes de la police technique tournent du côté où quelque chose est arrivé, c'est un métier à part, et je veux dire que cela s'apprend — moi, je l'ai appris de mon prédécesseur, monsieur Rajpal, qui était ici avant moi, quand il y avait encore la verrerie, et qui me disait toujours : les sols lavés du côté où rien n'est arrivé sont ceux que les gens regardent en sortant de l'ascenseur. C'est moi qui décide ce que les gens voient en entrant, et ce que les gens voient en sortant.

Maintenant, pendant que je parle avec le neveu de Bhavesh qui a le téléphone et qui enregistre pour son oncle, le portail est ouvert. Les résidents du septième et du neuvième descendent pour aller au travail. Personne ne regarde la cour. Tous regardent le sol propre du côté opposé.

Le casque, ils l'ont emporté il y a deux heures, avec des gants. La famille n'était pas encore arrivée. La mère de Manav — je l'ai su par le cousin du patron de la pizzeria qui est venu me parler — ne sait pas encore pour les prêts. Qu'elle le sache, c'était la raison pour laquelle Manav ne le disait pas. Le jeudi soir au treizième, cinq minutes, il s'était convaincu. Le vendredi soir, c'était déjà autre chose : c'était quelqu'un qui attendait le dimanche.