Goma, hôtel Karibu Bay, nuit du trois au quatre mai, deux heures dix. Atterrissage du Beechcraft feux éteints sur la piste privée de Goma International, gérée cette semaine-là par la société Heritage East, enregistrée aux Émirats. Huit hommes descendent. Lui est le quatrième. Il s'appelle, sur le reçu qu'il signera vingt minutes plus tard, Andres Pacheco Restrepo. Trente-quatre ans. Ex-sergent de l'armée colombienne démobilisé en 2019, deux missions au Yémen comme contractor pour une société de Dubaï avec siège social à Chypre, six mois à Kaboul, quatre à Khartoum. Posé à Goma pour la première fois de sa vie.

Le référent est un Sud-Africain aux cheveux gris avec un pli à la bouche de qui parle le portugais de Maputo. Il s'appelle Rian. Il ne demande jamais à être appelé Rian. Andres l'appellera Rian parce qu'il entend les autres le faire.

Chambre à l'entrée du Karibu Bay, deux lampes halogènes, une table en bois verni à pore ouvert, une boîte métallique grande comme un four à micro-ondes, déjà à moitié pleine de passeports. Le référent les appelle un par un. Pacheco. Lozano. Restrepo. Vargas. Quatre Colombiens. Puis les trois Péruviens et le Vénézuélien. Pacheco est le quatrième à être appelé, le premier à passer à la table.

Il s'approche. Le sac à dos sur l'épaule droite, le passeport dans la poche intérieure de la veste, un visa soudanais jamais utilisé à la page dix-sept, un visa yéménite à la quatorze, un tampon d'entrée en Afghanistan à la six. Le référent ouvre le passeport. S'arrête à la quatorze. Ne commente pas. Pacheco le remarque.

« De quelle province colombienne, Pacheco ? »

« Antioquia. »

Ce n'est pas vrai. Andres Pacheco Restrepo est né à Buenaventura, Valle del Cauca, côte pacifique, ville dans laquelle en aucune année d'aucune décennie aucune agence de recrutement n'a rencontré un volontaire sans se demander d'abord de qui il fuyait. Antioquia est la réponse qu'il donne toujours, parce qu'Antioquia est la réponse que le référent veut entendre. Antioquia c'est Medellín, Antioquia c'est la province avec le plus grand nombre d'ex-militaires dans le recrutement privé post-2002, Antioquia c'est le filtre narratif.

Le référent inscrit « Antioquia » sur la feuille A4 devant lui. Andres le regarde inscrire. Le stylo du référent est un stylo-plume à plume noire, et il fait un tout petit bruit sec à chaque lettre. Andres compte sept lettres, compte le point du i, compte le bruit quand la plume quitte le papier.

Maintenant, le geste.

Andres tend le passeport. Il le tend dos de la main en avant, pas paume. Une variation minime, un retournement du poignet, rien qu'un agent de frontière ne remarquerait, mais le référent n'est pas un agent de frontière, et il lève les yeux. Une seconde. Pacheco ne retire pas. Il laisse la main là, dos exposé, et le référent lui prend le passeport des doigts de sa propre main droite, et Pacheco sent la main se vider.

Au moment où la main se vide, il comprend.

Il comprend que chaque fois qu'il avait remis le passeport dans un autre pays il avait déjà été quelqu'un d'autre. À Sanaa il avait été Pacheco-pas-colombien. À Kaboul il avait été Pacheco-vétéran. À Khartoum il avait été Pacheco-bon-soldat. Chaque pays une petite mort administrative, chaque tampon une trace de quelqu'un qu'il n'était déjà plus quand la page se tamponnait. Cette fois il le sait au moment même. Goma sera la page dix-huit. Pacheco-Antioquia. Un autre Pacheco.

Il pense à Buenaventura. La première chose qui lui vient à l'esprit c'est la pluie de mars, ce type de pluie qui arrive en trois minutes et vide les rues du barrio Independencia, où sa mère travaille encore à soixante-deux ans dans un salon de coiffure et où son frère cadet, Andrés comme lui mais appelé Mauricio en famille pour ne pas confondre, est mort à quatorze ans en 2010 dans une rixe entre bandes. Il pense que sa mère, si elle lui téléphonait maintenant, comprendrait qu'il est en Afrique au numéro de l'indicatif, et lui dirait comme à chaque fois cuídate. Il pense que cuídate, au fond, c'est le mot qu'on dit à celui qui est déjà en train de remettre le passeport.

Le référent met le passeport dans la boîte.

Pacheco signe un reçu. Stylo Bic noir, feuille préimprimée Heritage East, montant à liquider en fin de mission. Quatre mille dollars. Virement bancaire sur compte de Bogotá avant le quinze du mois suivant. Sous la ligne de signature, une clause en anglais en caractères six points : « le soussigné déclare exercer en qualité de consultant technique en zone d'opérations spéciales », une formule qu'il a déjà lue dix fois et que dix fois il a signée sans traduire.

Il sort de la chambre.

Sur l'asphalte de la cour, les lumières de la piste sont éteintes, les lampes de l'hôtel sont allumées. Demi-lumière jaune, demi-lumière bleue. L'air est chaud du lac. Le lac est là, derrière le mur d'enceinte, on le sent plus qu'on ne le voit. Pacheco fait le signe de croix. Pouce sur le front, pouce sur la poitrine, sur l'épaule gauche, sur la droite. Il le fait toujours à l'atterrissage, il le fait toujours à la remise.

Il allume une cigarette.

Il pense qu'à Antioquia, lui, il n'est jamais allé.