Carmen raconterait plus tard à l'AFP que la première chose qui lui vint à l'esprit, tandis que le sol se déplaçait dans la mauvaise direction, ne fut pas le tremblement de terre de 1900, dont son père lui avait parlé comme on parle d'un conte, ni celui de 1967 qu'elle-même avait ressenti à six ans, mais la manière dont le lit de sa sœur, acheté à Maturín en 1988 et transporté à Caracas dans un camion qui avait dû s'arrêter trois fois pour cause de surchauffe, avait été placé perpendiculairement à la fenêtre parce qu'Aída disait vouloir entendre les moineaux sur le rebord, et les moineaux de Caracas n'étaient pas comme ceux de Maturín, ils étaient plus rapides et plus nerveux, choisissaient une corniche à la fois, désertaient un quartier si pendant deux semaines le soleil frappait trop fort, et quand Aída, six ans plus tôt, avait été contrainte de rester alitée à cause d'une chute qui lui avait brisé en deux endroits la hanche droite, le lit avait été déplacé ainsi, contre le mur sud, parce qu'elle avait dit, avec la voix qui après les piqûres était devenue une autre voix, qu'au moins le matin elle entendrait quelqu'un arriver ; et voilà qu'à présent arrivait quelque chose qui n'était personne, une course d'eau à l'intérieur de la terre, et Carmen comprit, tandis que le verre d'eau sur la table de nuit glissait vers le bord sans se renverser, que sa sœur ne pourrait pas marcher, que les roulettes du lit auraient pu, en théorie, rouler jusqu'à la porte, et que la porte de la pièce voisine avait été, depuis 1991, choisie comme la plus sûre de la maison pour des raisons qui n'avaient rien à voir avec les tremblements de terre — c'était la porte qui donnait sur le couloir où ne passaient pas les tuyaux de gaz — et cette coïncidence, d'un savoir mûri pour d'autres peurs qui maintenant se révélait utile pour celle-ci, lui donna la sensation, qui dura peut-être une demi-seconde, d'être en un point précis de l'univers d'où chaque chose avait un sens, et puis commença la seconde secousse, et Carmen n'était plus en ce point.

Aída depuis le lit dit : va-t'en, Carmen, va-t'en.

La phrase parvint de manière étrange, car Aída n'avait pas élevé la voix, et tout le reste de la maison l'élevait : l'armoire dans la chambre de Carmen qui bourdonnait comme un nid de guêpes, les vitres de la cuisine qui battaient contre le châssis comme des oiseaux, le verre d'eau, qui maintenant tombait, et quelque chose dans le salon qui tombait en même temps que le verre mais avec un bruit plus profond, une bibliothèque peut-être, une de celles que le mari de Carmen, mort en 2019, avait construites de ses mains en une semaine de congé, choisissant les étagères une à une au dépôt de La Yaguara parce qu'il ne voulait pas, disait-il, des étagères toutes prêtes qui se gondolaient au bout de deux ans. Aída répéta : va-t'en.

Carmen ne s'en alla pas. Elle débloqua le frein de la première roulette du lit, puis de la seconde, et debout à côté du lit, l'épaule contre la tête de lit, elle se mit à pousser vers la porte. Trois mètres. Ils lui parurent le fond d'un fleuve. Aída dit, tandis que Carmen poussait : et les moineaux ? Carmen répondit : les moineaux sont partis avant. Elle le dit parce que c'était vrai — elle ne les entendait plus — mais aussi parce qu'elle avait lu quelque part, peut-être sur une brochure du Funvisis distribuée dans une file pour le pain en 2003, peut-être dans un livret de son médecin qui parlait des comportements du corps humain, que les animaux sentent les secousses avant et qu'il faut leur faire confiance. Carmen ne s'était jamais fiée aux moineaux. À présent elle s'y fiait parce qu'Aída le lui avait demandé, et parce que c'était plus facile que de dire autre chose.

Le lit franchit la porte. Carmen fit passer la tête d'Aída en dernier, car le cadre de l'entrée était bas. Dans la pièce voisine, qui donnait sur le couloir sans tuyaux de gaz, Carmen s'assit par terre à côté du lit et maintint de la main la roulette de gauche, qui lui rappela, tandis qu'elle la tenait, l'époque où le mari d'Aída, mort en 1994, lui avait appris à monter les roues d'une bicyclette. Il était mécanicien, et il disait que les roues des lits d'hôpital étaient mal faites, qu'elles étaient trop étroites, qu'elles ne tiendraient à rien. Il avait raison. L'une des roulettes, maintenant que Carmen la retenait, vibrait comme si elle voulait se détacher. Carmen la tint plus fort. Aída ferma les yeux et dit : attends, et Carmen attendit.

Quand la seconde secousse cessa, Aída était encore en vie. Carmen ne se leva pas tout de suite. Elle resta assise par terre, la main sur la roulette, et se mit à compter les petits-enfants qui dormaient hors de Caracas et qui d'ici quelques heures sauraient. Ils étaient cinq, dans trois villes différentes. La première à appeler serait Luz María, qui à Valencia travaillait comme standardiste. Carmen compta combien de minutes l'appel prendrait et se rendit compte, tandis qu'elle comptait, que la lumière était encore allumée, que le tableau électrique avait tenu, et que la lampe de chevet d'Aída faisait sur le mur une ombre qu'elle n'avait jamais vue dans cette pièce, la pièce qui depuis 1991 était la plus sûre de la maison. L'ombre ressemblait à une chose que Carmen ne parvenait pas à nommer. Il lui sembla qu'elle ressemblait à la manière dont, enfant, sa mère lui peignait les cheveux avant de l'envoyer dormir.