Les amulettes de faïence se plaçaient entre les bandelettes à la hauteur du cœur, et elles servaient à répondre pour le mort quand on posait au mort une question à laquelle il ne pouvait répondre seul, fonction que les catalogues appellent substitutive et que Howard Pell, de Pasadena, avait expliquée pendant quarante ans à quiconque entrait dans la pièce du fond, l'expliquant toujours de la même manière, la loupe à la main, la loupe dans un étui de feutre vert qui avait été celui d'une paire de jumelles, et les jumelles n'existent plus. La pièce du fond donne sur une cour qui borde l'arroyo, où l'été il ne passe pas d'eau depuis avril, et la pièce a trois étagères de bois clair, vingt-deux tiroirs bas, et sous la fenêtre une caisse à vin aux clous refaits, qui est la caisse dans laquelle les objets sont arrivés et que personne n'a jamais jetée parce que dans cette maison les choses dans lesquelles une chose est arrivée, on les garde.

Howard Pell a soixante-dix-huit ans et il lit debout depuis toujours, le livre appuyé contre l'étagère, et c'est pour cela, raconta-t-il ensuite, qu'il n'y a pas de fauteuil dans cette pièce, bien que sa fille lui en ait offert un, qui est au garage.

La nouvelle lui était arrivée trois semaines plus tôt par un bulletin professionnel qui continue de lui parvenir par la poste, quatre pages, papier mince, et qui disait qu'un marchand d'antiquités ayant tenu boutique à Los Angeles entre les années soixante et quatre-vingt était mort en Arizona en deux mille dix-neuf, et il en donnait une ligne de biographie et aucune photographie. Ce marchand était l'homme qui apportait les choses à son père dans une caisse à vin, un homme aux grosses mains et aux poignets toujours boutonnés, qui avait appris à Howard Pell enfant à tenir les objets par-dessous et jamais par le bord. C'est la seule chose vraie qu'il lui a laissée, avec quarante-huit pièces, un reçu, et l'habitude de regarder la faïence contre la lumière pour voir si le vert tire sur le bleu, ce que dans les faux il ne fait pas.

Le reçu date de mars mille neuf cent soixante-quatorze. Il est au nom de son père, il porte le tampon d'une boutique de South Lake Avenue qui a fermé en mille neuf cent quatre-vingt-six, il énumère les pièces par groupes et non par numéro, et il ne nomme aucun pays ; il dit que les objets sont à lui et il ne dit pas d'où ils viennent, ce qui fait deux choses différentes, et qui dans cette maison, pendant cinquante ans, ont été la même chose.

Sa fille était arrivée à cinq heures, elle avait posé son sac sur la table de la cuisine, et de là, sans entrer dans la pièce du fond, elle lui avait dit ce qu'elle lui disait depuis trois semaines, à savoir que personne ne le cherchait, que le vendeur était mort, que le reçu était en règle, et qu'en téléphonant il ne restituerait pas seulement quarante-huit objets mais qu'il livrerait le nom de son grand-père à un dossier qui ensuite ne se referme plus. Sur ce dernier point elle avait raison, parce que les dossiers de ce genre restent ouverts pour identifier les autres, et c'est écrit dans les communiqués.

Howard Pell avait ouvert la caisse à cinq heures vingt.

À six heures moins le quart Howard Pell ôta sa montre, la posa sur le rebord de la fenêtre, et enfonça le bras dans la caisse jusqu'à l'épaule, parce que la paille d'emballage est légère en surface et compacte au fond, où cinquante ans de poids l'ont réduite à une sorte de feutre, et où quand on la touche elle ne fait pas le bruissement qu'elle fait en haut, elle fait un son plus court, un son d'étoffe. Et ce fut en allant chercher du bout des doigts l'angle intérieur du couvercle, là où les caisses à vin portent la marque du producteur et où elles portent parfois aussi autre chose, qu'il trouva l'étiquette, collée, jaunie, large comme une demi-main, avec la mention d'une expédition entrée au port de Long Beach et une date qui était novembre mille neuf cent soixante-quatorze, c'est-à-dire quatre mois avant le reçu qui se trouvait dans le tiroir du bureau et qui pendant cinquante ans avait été le seul document de la maison.

Quatre mois sont une distance qui dans une collection ne signifie rien et dans un dossier signifie tout.

Il sortit dans le couloir l'étiquette à la main et la paille encore sur la manche, et dans le couloir il y a le téléphone fixe, un appareil gris que sa femme avait voulu là parce qu'elle disait que le couloir est le seul endroit où l'on ne parle pas à son aise ; et sous le téléphone il y avait la fiche qu'il avait écrite trois semaines plus tôt et glissée sous une amulette de faïence verte haute de quatre centimètres, et sur la fiche il y avait un numéro de Wilshire Boulevard copié dans un article.

Il composa le numéro.

Une femme répondit qui dit un nom et un service, et la première chose qu'elle lui demanda fut le sien, de nom, et la seconde combien de pièces ; et Howard Pell dit quarante-huit, et il le dit sans compter, parce qu'il les avait toutes fichées à la main et que les fiches se trouvaient sous les objets et non dessus, et un homme qui a écrit quarante-huit fiches en sait le nombre comme il sait sa propre adresse.

La femme le lui fit répéter, puis elle demanda l'époque, et il commença par la faïence et par la Basse Époque et par les ateliers de Saqqarah, et la femme le laissa parler une minute entière avant de le ramener à la fiche, qui était un formulaire de signalement volontaire, dit-elle, et c'est la définition qu'au téléphone on lui a donnée de ce qu'il était en train de faire.

Depuis la cuisine, par la porte ouverte, sa fille avait cessé de remuer les choses dans l'évier.

Puis la femme lui posa une question à laquelle il ne s'était pas préparé, et ce n'était pas celle à laquelle il s'était préparé, qui était d'où viennent-ils, et ce n'était pas non plus celle qu'il avait redoutée, qui était combien les a-t-il payés. C'était une question qui concernait la maison et non la caisse, et les personnes et non la faïence, et que dans les quarante ans de la pièce du fond personne ne lui avait jamais posée.

Monsieur Pell, qui d'autre le savait.