C'est moi qui tenais la corde et c'était une vieille corde de chanvre que le patron ne renouvelait pas depuis des années et elle était nouée à deux endroits et à un endroit elle s'était déjà rompue une fois et on l'avait rattachée avec une ficelle et cette ficelle je la voyais bien parce qu'elle était juste là où la corde me passait dans le poing fermé quand Arun est descendu le premier, et Arun était le plus jeune de nous quatre qui travaillions à la Marwah Printers depuis février, il était arrivé le dernier à Sultanpuri, d'un village du Bihar que je ne saurais même pas nommer, et le superviseur Jayant ce jour-là avait dit « descendez nettoyer la fosse, il n'y a pas de masques aujourd'hui, on les a portés au dépôt de l'autre usine et personne n'est allé les rechercher, mais c'est l'affaire d'une demi-heure, faites vite ».

Et nous n'avions rien dit parce qu'on ne dit rien quand on est là depuis quatre mois et que le loyer de la chambre à Sultanpuri on le paie en le partageant à trois avec deux autres cousins et que ta mère au village attend l'argent chaque semaine, et donc Arun a passé la corde autour de sa taille et s'est laissé descendre dans la fosse, qui était étroite et profonde, et l'odeur on la sentait déjà du bord mais Arun a dit « tout va bien » et il a commencé à descendre, et moi je tenais la corde et je sentais le poids d'Arun qui me tirait vers le bas lentement et je sentais ses pieds sur l'échelle de fer qui descendaient un barreau à la fois.

Puis la corde s'est détendue.

Elle s'est détendue comme quand le poids n'est plus là. J'ai crié « Arun, Arun, réponds » et Arun ne répondait pas et Sandeep était venu au bord de la fosse et Sandeep avait trente-deux ans et une petite fille de deux ans à Sultanpuri et il a dit « j'y descends, moi, le chercher », et Sandeep m'a arraché la corde des mains et s'est attaché et est descendu, et cette fois je tenais la corde en sachant déjà quelque chose, et ce quelque chose c'était que dans la fosse il y avait un air qui faisait mal aux poumons, et Sandeep est arrivé à mi-hauteur et je me suis rendu compte que la corde se détendait de nouveau, et Sandeep du fond n'a rien dit, et Chand, qui était le plus vieux de nous et avait quarante-deux ans et quatre enfants et une sciatique qui le faisait marcher de travers, Chand m'a arraché la corde des mains et a dit « quelle corde inutile » et il est descendu lui aussi.

Et j'étais seul au bord avec la corde à la main pour la troisième fois et la corde était devenue lourde parce qu'elle était immobile, et immobile veut dire que là-dessous personne ne bouge, et j'ai fait un pas vers le bord et j'ai posé le pied sur l'échelle de fer et l'odeur m'est arrivée au visage comme une gifle douce, et Ramesh, qui était de l'autre côté de la cour, m'a vu et a couru et m'a pris par la chemise, m'a tiré en arrière, m'a dit « pas toi, Vinod, pas toi ». Et je suis resté debout avec la corde dans le poing et le pied encore sur le premier barreau et Ramesh qui me tenait.

J'aurais pu descendre et je serais mort comme les trois autres, ça je le sais maintenant et je le savais aussi alors mais pas de façon claire, je le savais de façon sale, comme on sait une chose quand la tête te dit une chose et le corps t'en dit une autre, et Ramesh me tenait la chemise et j'ai lâché la corde. La corde est restée au bord de la fosse.

Les pompiers sont arrivés à midi vingt. Ils ont sorti d'abord Arun, puis Sandeep, puis Chand. Arun était encore chaud. Sandeep avait la bouche ouverte comme quelqu'un qui va dire quelque chose. Chand avait les yeux fermés et il avait l'air de se reposer après une longue garde, et j'ai pensé que Chand se reposait toujours comme ça, par terre dans le vestiaire, pendant la pause. Ils ont aligné les corps contre le mur. Le médecin est arrivé après. Il a dit les mêmes mots trois fois. Brought dead. Trois fois. Brought dead.

J'ai appelé la femme d'Arun. Elle s'appelle Lakshmi et elle habitait à trois portes de ma chambre à Sultanpuri. Je lui ai dit « Lakshmi » et puis je n'ai pas su dire autre chose et Lakshmi a compris parce qu'à la troisième fois que je disais Lakshmi sans rien dire d'autre elle a laissé tomber le téléphone et je l'ai entendue crier à l'autre bout, et puis un voisin a pris le téléphone et m'a dit « qu'est-ce qui s'est passé » et j'ai dit « la fosse, la fosse, la fosse », et puis le voisin a raccroché.

La police est arrivée et a emmené Jayant et puis est allée chercher le patron Suraj Marwah et le contractant Neeraj qui nous avait envoyés là sans masques. J'ai fait ma déclaration et j'ai signé et l'agent m'a demandé si je voulais boire quelque chose et j'ai dit non.

Je suis sorti de la cour de la Marwah Printers au coucher du soleil. La corde était encore au bord de la fosse, ils l'avaient laissée là comme je l'avais laissée. Je me suis assis sur le talus industriel derrière l'usine et j'ai regardé le soleil descendre. J'avais les mains vides. Je me suis rendu compte que je n'avais pas bien lâché la corde : j'en avais encore un petit bout dans le poing, un morceau arraché, long comme un doigt. Serré. Je le tenais depuis que Ramesh m'avait tiré en arrière et je ne m'en étais pas aperçu. Maintenant je m'en apercevais. Je l'ai regardé. Je ne l'ai pas lâché.