Le chalutier affrété par le parquet partait de Mazara del Vallo à quatre heures et demie, avant que le soleil ne lève le vent. Le nom du chalutier était San Vito, il appartenait à un armateur de Trapani qui le louait aux équipes médico-légales deux mille deux cents euros par jour plus le carburant, un chiffre qui avait déjà été convenu deux ans plus tôt et qui était devenu habituel, comme étaient devenues habituelles d'autres choses dans le même tour d'années : le type de combinaisons étanches fournies, la couleur orange des rubans de marquage, la marque d'eau minérale que Sergio achetait au port, toujours la même, une marque bon marché de la Sicile intérieure qui, selon Sergio, avait l'avantage d'avoir le goût de l'eau.

Anna était plongeuse médico-légale depuis sept saisons. Le chiffre de sept saisons était un de ces chiffres qui, dits à la file — sept, huit, neuf —, devenaient autre chose : ils cessaient d'être le compte du temps passé et commençaient à être la description d'un métier, comme lorsqu'on dit d'un boulanger qu'il travaille depuis trois heures, ou d'un infirmier qu'il fait trois nuits par semaine. Sept saisons voulait dire qu'Anna connaissait les fonds du canal de Sicile mieux qu'elle n'avait jamais connu le fond de la piscine d'Avellino où elle avait appris à nager à six ans, où était arrivé, à la fin de sa septième année, ce qu'elle avait appris à ne pas regarder et qui certains jours, en descendant dans le courant froid au large de Lampedusa, lui revenait, non pas comme une image mais comme une température — la façon dont l'eau avait enveloppé les oreilles de sa sœur Marta, neuf ans, pendant que son père s'essuyait les mains avec une serviette bleue qui n'était pas assez grande.

La procédure pour la silhouette numéro un était celle-ci : on trouvait le corps, on fixait sur la bouteille un ruban orange de marquage (long de quarante centimètres, plié en trois), on photographiait la silhouette avec l'appareil Nikonos depuis vingt mètres, on la photographiait une seconde fois depuis cinq mètres, on remontait aux dix mètres du palier de décompression, on communiquait à Sergio par le fil que la silhouette numéro un avait été marquée, et Sergio écrivait sur le registre : position, heure, profondeur. La silhouette numéro deux suivait la même procédure. La numéro trois. La numéro quatre. Anna comptait à voix basse dans le détendeur, une voix qui dans le masque était comme la voix avec laquelle on priait enfant sous les couvertures — une voix pour soi.

À quarante mètres de fond, sous le San Vito du matin à sept heures, Anna commence à compter. La visibilité est de trois mètres. L'épave du chalutier Karim est couchée sur le flanc droit. Le filet de la cale est déchiré. Les silhouettes sont prises dans le filet, dans les marches, dans les charnières de bois de la cale. Anna les marque avec les rubans orange comme on marque les livres sur les rayons d'une bibliothèque pour indiquer lesquels ont été rendus.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six.

Sept, c'est l'enfant.

L'enfant a — Anna le voit de profil, la lumière de la lampe frontale éclairant le côté gauche de son corps — sept ou huit ans. Le petit sac à dos est en toile cirée bleue, avec un imprimé délavé qu'Anna reconnaît des dessins de ses nièces : c'est un personnage d'un dessin animé japonais, une sorte de souris blanche aux moustaches pointues. Le sac à dos tient encore à l'enfant par une seule bretelle, l'autre bretelle s'est déchirée. Le sac flotte un peu dans l'eau, comme un drapeau mou derrière une hampe. Dans le sac il y a quelque chose de volumineux.

Anna doit soulever l'enfant avec les mains pour ne pas abîmer les restes. La procédure dit : deux mains sous le thorax, soulever avec calme, laisser le courant faire frein, placer le ruban orange sur l'unique bretelle encore attachée. Anna approche les mains. Une sous le thorax, l'autre sous le bassin.

La main droite lui reste dessous une seconde. Puis deux. Puis trois.

Anna cesse de compter.

Elle ne l'a pas décidé. Cela arrive. La voix dans le détendeur, qui jusqu'à six était une voix pour soi, a disparu. Il n'y a pas le sept. Il n'y a pas la pensée du sept. Il y a la main droite d'Anna sous le thorax de l'enfant, qui ne bouge pas. L'enfant a les yeux fermés. Les cheveux sont sombres et très courts, coupés depuis peu. Pas à Lampedusa. Avant.

Marco est de l'autre côté de l'épave, à sept ou huit mètres. Marco a quatre saisons, il est bon, il a des combinaisons à sa taille. Marco ne voit pas Anna. Anna pourrait rester ainsi — une main sous le thorax de l'enfant — une minute, deux, et Marco ne s'en apercevrait pas. Trois minutes, et Sergio, de la surface, demanderait par le fil s'il y a quelque chose. Quatre minutes, et Marco viendrait voir.

Anna reste ainsi une seconde. Peut-être deux. Puis les mains font leur part : soulever, calme, courant. Elle place le ruban orange sur la bretelle. Elle remonte aux dix mètres pour le palier.

À Sergio, par le fil, elle dit : sept marqué.

À Marco, en surface, sur le canot vers le quai, elle ne dit rien. Elle boit à la gourde que Sergio lui passe, une eau de marque bon marché de la Sicile intérieure qui a l'avantage d'avoir le goût de l'eau. Les combinaisons sont déjà dans les sacs noirs sur le pont. Le quai de Mazara del Vallo est immobile, chaud, avec un drapeau italien qui pend à sa hampe.

Sergio lui passe la gourde. Anna boit. Puis elle dit doucement :

« Demain, c'est moi qui le referai. »

Sergio acquiesce. Il ne demande pas quoi.